影像達(dá)人在路上
筱 林
人世間的一切相遇,都是久別重逢。
影像達(dá)人亦然。只是,就像人只能聽懂他能夠聽懂的話,影像達(dá)人也只能看到他能夠看到的風(fēng)景。有部紀(jì)錄片叫做《看見臺(tái)灣》,開頭近6分鐘的鳥瞰畫面后,吳念真的旁白悠然響起:這就是我們的家園,如果你沒有看見過,那只是因?yàn)槟阏镜貌粔蚋?。其?shí),看見什么與境界無關(guān),只是各有所好、各取所需罷了。
最簡單的,就是按圖索驥。在羅馬的街頭,我買了一套明信片,然后坐上出租車,拿出其中一張給司機(jī)看,于是不著一字,就直達(dá)目的地——《羅馬假日》中那著名的真理之口。場面如我所想,一群癡男怨女排隊(duì)等待把手掌伸進(jìn)海神之子的嘴里,男孩一聲驚呼,女孩慌忙抓住男伴手臂作營救狀,然后兩人相視一笑,還真像是赫本和派克上了身。影像世界里的定情之地就是這么勾引人,于是帝國大廈樓頂游客前赴后繼,東京鐵塔上也是人滿為患。
商機(jī)由此而生。在泰國度假時(shí),一群人泛舟海上,船夫用半生不熟都談不上的英文向金主大力推薦——這里曾是一部電影的拍攝地,就是那個(gè)“James Bond”。船上眾人茫然,我便施施然補(bǔ)了一句“007”,于是眾人恍然。奇怪的是,沒有任何人問是哪一部邦德電影,估計(jì)那根本不重要,就算每個(gè)人腦中浮現(xiàn)的面孔并不一樣,那份刺激與風(fēng)流卻是如出一轍。于是明白了為什么有那么多國家給海外電影來本國取景大開綠燈,那還真是有百利而無一害的生意。想想看,那些到倫敦去尋找福爾摩斯居住的貝克街221B或是開往霍格沃茲魔法學(xué)校的93/4站臺(tái),那些跑到西班牙、冰島、克羅地亞、馬耳他等地去尋找《權(quán)力的游戲》中的七國“遺跡”的影迷劇迷,會(huì)給當(dāng)?shù)貛矶啻蟮挠绊懥褪找?!于是,在這個(gè)不能變現(xiàn)就毫無價(jià)值的年代,影視產(chǎn)業(yè)鏈已不滿足于后續(xù)的周邊,而是早早地前置了利益鏈,看看那些因影視宣傳而沖上熱搜的各類影視城和網(wǎng)紅打卡地,會(huì)忽然覺得很“欣慰”:看來旅游和影視的融合還真不是蓋的。
▲《權(quán)力的游戲》劇照
自己也免不了被洗腦。在河北張家口一家小飯店,我突發(fā)奇想:如果能推出“郭靖黃蓉”套餐會(huì)不會(huì)大賣?同行者有點(diǎn)摸不著頭腦,我老神在在地說,郭靖離開草原后在張家口與黃蓉初次相見,當(dāng)時(shí)就請(qǐng)“黃兄弟”喝燒酒吃牛肉來著。說完自己也啞然,想起在維羅納看見“朱麗葉故居”時(shí)的心情,估計(jì)跟當(dāng)下同桌進(jìn)餐的人差不多。
可是也有骨格清奇的。因?yàn)橄矚g《指環(huán)王》,我很想來一場指環(huán)王之旅,后來看幕后花絮,劇組花費(fèi)無數(shù)心力物力打造的那座洛漢國伊多拉斯王宮,在拍攝8個(gè)月之后又拆掉了,因?yàn)橐3之?dāng)?shù)卦械臉用病:诡?!指環(huán)王之旅就此作罷。
▲《指環(huán)王》電影中的場景
不過,影像與旅行的連接大多并非“主題先行”,而是在旅行過程中無意生發(fā)的。有些東西是與曾經(jīng)的影像糾纏深埋在心底的,卻在毫無防備間被某處景象、某個(gè)面孔或某句言語所觸動(dòng)。走進(jìn)佛羅倫薩的博物館,不知怎么腦中就回蕩起了《看得見風(fēng)景的房間》里的詠嘆調(diào),而巴塞羅那街頭流浪藝人一曲《阿爾罕布拉宮的回憶》沒來由地讓人想起了《得克薩斯州的巴黎》。站在秦始皇陵地宮之上,“王朝可更替,浩氣須長存”的豪言轟然響起——噢,不好意思,《雪中悍刀行》還在拍攝中,這句話是小說中的。
還有很多人的上路并非游山玩水,而是一種逃離或放逐,這一點(diǎn)倒是旅游和影像共有的先天優(yōu)勢(shì),無數(shù)的公路電影無疑是一種佐證。在去年獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的《無依之地》里,女主人公弗恩被一個(gè)孩子問道:聽說你無家可歸了?她回答說:我只是無“房”可歸了。是的,對(duì)有些人來說,家與房子并不能畫等號(hào),而虛擬的世界也許比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。歌手陳粒在《歷歷萬鄉(xiāng)》中唱著:等她歸來坐下對(duì)我講,故人舊時(shí)容顏未滄桑,我們?nèi)耘f想要當(dāng)初想要的不一樣。即使長大成人的我們已經(jīng)知道自己和別人沒什么不一樣,但在現(xiàn)實(shí)之外,也許還是可以任性一下。于是,影像達(dá)人選擇了走進(jìn)虛擬世界里,或者,走在路上。
旅游目的地歌曲指南
羅云川
太陽島原來是這樣的。太整飭了,像一個(gè)城市公園,少了些野趣。直到我們一群人在松花江邊看見一艘游船,才有了一點(diǎn)“島”的感覺。我們登上游船,離島而去。
知道太陽島,是因?yàn)槟鞘赘琛嵕w嵐演唱的《太陽島上》:“明媚的夏日里天空多么晴朗,美麗的太陽島多么令人神往。帶著垂釣的魚桿,帶著露營的篷帳,我們來到了太陽島上……”這位女歌手還唱過《牧羊曲》:“日出嵩山坳,晨鐘驚飛鳥……”它伴隨電影《少林寺》風(fēng)靡一時(shí),比片尾的主題曲《少林,少林》更深入人心。上世紀(jì)七八十年代,誕生了一批贊美某個(gè)地方的歌曲,如《太湖美》《請(qǐng)到天涯海角來》,等等。《鼓浪嶼之波》則表達(dá)了盼望祖國統(tǒng)一的愿望。
且慢,也許你會(huì)說,現(xiàn)在都2021年了,怎么還提那些老掉牙的歌?好吧,今年央視春晚獨(dú)唱的《可可托海的牧羊人》算新歌吧,俺也能哼兩句,并且還弄清了可可托海的具體位置。我想說的是,不管新歌老歌,能傳唱下來的就是好歌。
下面就讓我們“邊走邊唱”,看看國內(nèi)作為旅游目的地的省區(qū)市都有哪些與之相關(guān)的歌曲。
童聲合唱《我愛北京天安門》、奧運(yùn)歌曲《北京歡迎你》、京味戲歌《前門情思大碗茶》、陳升的《北京一夜》、汪峰的《北京北京》、何勇的《鐘鼓樓》……哎喲喲,與北京有關(guān)的歌可多了去了。
才知道,“左手一只雞,右手一只鴨,身上還背著一個(gè)胖娃娃”的《回娘家》是河北民歌。由于歌中沒有“廣告植入”地名,所以讓人摸不著頭腦。不像山西,郭蘭英演繹的《人說山西好風(fēng)光》提到了太行山、呂梁山、汾河。到內(nèi)蒙古,怎能不唱德德瑪原唱的《美麗的草原我的家》以及后來的《我和草原有個(gè)約定》《呼倫貝爾大草原》等歌?對(duì)了,還有根據(jù)臺(tái)灣詩人席慕蓉的詩譜曲的《父親的草原母親的河》,我偏愛廖昌永演繹的版本。至于黑龍江,有郭頌演唱的《烏蘇里船歌》足矣。
說到上海,我耳畔回響的是粵語歌曲《上海灘》(《夜上?!肪透狭耍?,并由此記住了歌手葉麗儀的名字,心里一直“浪奔浪流”。既然談到了水,江河湖海,一個(gè)也不能少?!堕L江之歌》《黃河大合唱》指向明確,但《大海啊,故鄉(xiāng)》就不知道唱的是哪片海域了。歌手李健喜歡寫湖,外有《貝加爾湖畔》,內(nèi)有《什剎海》《撫仙湖》。延伸到長城,《長城謠》蒼涼悲壯,《長城長》情真意切,不過我認(rèn)為關(guān)于長城最好的歌是電視連續(xù)劇《霍元甲》的主題曲《萬里長城永不倒》。
轉(zhuǎn)到江蘇,《茉莉花》我是曉得的。來到浙江,西湖、斷橋、雷峰塔,不免哼起電視劇《新白娘子傳奇》的主題曲《千年等一回》,頓覺“西湖的水我的淚”。如果去安徽,“別的歌兒我也不會(huì)唱,只會(huì)唱個(gè)鳳陽歌”(《鳳陽花鼓》)。再看江西,作為革命老區(qū),紅色歌曲不勝枚舉。同樣,山東《沂蒙山小調(diào)》《沂蒙頌》里的沂蒙山、《彈起我心愛的土琵琶》里的微山湖,也是革命老區(qū)。湖南的《瀏陽河》、湖北的《洪湖水,浪打浪》可以歸入這個(gè)系列。
廣東,涉及深圳及改革開放的《春天的故事》或可代表一下。廣西,首先想到的是“歌仙”劉三姐,然后想到了另一首歌《我想去桂林》,“可是有時(shí)間的時(shí)候我卻沒有錢”“可是有了錢的時(shí)候我卻沒時(shí)間”,道出了人們普遍面臨的悖論困境。海南,除了《請(qǐng)到天涯海角來》,還有《我愛五指山,我愛萬泉河》,但后者似乎不如《萬泉河水清又清》傳唱更廣。
臺(tái)灣,《阿里山的姑娘》《綠島小夜曲》《鹿港小鎮(zhèn)》《冬季到臺(tái)北來看雨》和《一樣的月光》(歌詞里出現(xiàn)了“新店溪”)……如果只能選一首,我會(huì)選《外婆的澎湖灣》。香港,自然是《東方之珠》。澳門,有出自聞一多詩歌的《七子之歌》。
四川,其實(shí)我對(duì)歌曲《成都》沒什么感覺,《康定情歌》還好。云南,《彩云之南》可以作為旅游形象宣傳歌曲。西藏,李娜演唱的《青藏高原》《走進(jìn)西藏》、鄭鈞的《回到拉薩》、朱哲琴的《拉薩謠》都是不錯(cuò)的選擇。坐飛機(jī)去,你可以聽《向往神鷹》;坐火車去,你要唱《天路》《坐上火車去拉薩》。
最后來逛逛大西北。陜西,來一段信天游或秦腔、華陰老腔才過癮,《南泥灣》也不錯(cuò)。關(guān)于甘肅,田震演唱的《月牙泉》娓娓動(dòng)聽。青海、新疆,王洛賓的歌曲是很好的,如《在那遙遠(yuǎn)的地方》《達(dá)坂城的姑娘》等?!段覀冃陆玫胤健芬约瓣P(guān)牧村演唱的《吐魯番的葡萄熟了》也可以。寧夏,梁靜茹演唱的《寧夏》怎么樣?其實(shí)二者毫無關(guān)系。
你要是去寧夏旅游,應(yīng)該聽聽《一生所愛》。為什么?因?yàn)椤洞笤捨饔沃笫ト⒂H》是在鎮(zhèn)北堡影視城、西夏王陵、沙湖取景拍攝的。去福建土樓,就聽周深演唱的動(dòng)畫電影《大魚海棠》主題曲《大魚》。去四川閬中,音樂電視《閬中之戀》古風(fēng)唯美,“一壺老酒濤聲依舊,好漢張飛在等候”,歌詞也不差。去拍攝過電視劇《三生三世十里桃花》的云南普者黑,歌曲《涼涼》還是值得一聽的。
▲《大話西游》拍攝地鎮(zhèn)北堡西部影視城
走馬觀花般“唱”了那么多歌,有沒有“一首歌走遍中國”的?當(dāng)然有,不是《我愛你,中國》《我的中國心》《大中國》。據(jù)說,如今年輕人旅游,尤其是自駕游,必備許巍演唱的《藍(lán)蓮花》,“沒有什么能夠阻擋,你對(duì)自由的向往,天馬行空的生涯,你的心了無牽掛……” 跨上越野座駕,把音量開到不小不大,現(xiàn)在就出發(fā)。
行走中華大地,“看見”真正的三國
成 長 文/圖
我讀書很雜,但腿腳不勤奮,喜歡歷史,卻又宅得要命。這種狀態(tài)持續(xù)了很多年,讓我養(yǎng)成了一種很糟糕的自負(fù),自以為見多識(shí)廣,實(shí)際上作繭自縛,待在一個(gè)自己劃定的小圈圈里自我陶醉。
促使我走出門來認(rèn)識(shí)到世界的廣袤和自己的無知,是因?yàn)楫?dāng)了記者,必須去“見天地,見眾生”,盡管所行走的廣度和深度仍在一個(gè)相對(duì)狹窄的范圍,但也足以對(duì)我產(chǎn)生巨大的催化作用。記者的好處是出差的時(shí)日里常有閑余,起先是隨意兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),爾后,我開始在旅行之中尋找自己的興趣點(diǎn),那就是尋訪三國遺跡。
▲ 安陽高陵
三國是一段波瀾壯闊的史詩,讀三國、聊三國是我們?cè)S多人童年美好回憶的一部分,關(guān)羽、諸葛亮、趙云的偶像光芒絲毫不弱于現(xiàn)在的“流量明星”,但隨著年歲漸長,人們對(duì)三國的認(rèn)識(shí)就逐漸觸及了“天花板”,因?yàn)榉瓉砀踩サ亓模瑹o外乎書本上的那些人呀、事呀,三國距離我們太遙遠(yuǎn)了,它似乎不可能與我們現(xiàn)在的生活發(fā)生交集。正所謂“古今多少事,都付笑談中”,笑談之后,也就散了。
然而,如果你帶著合上書本后的余思,走進(jìn)那些沉淀著歷史遺韻的城市、祠廟、陵墓、山河、戰(zhàn)場,它們自會(huì)給你帶來截然不同的發(fā)現(xiàn)。我至今記得第一次跨入成都武侯祠的那種訝異。這是幾乎每個(gè)三國迷必“朝圣”的去處,對(duì)從小深受諸葛亮故事浸染的我而言,更是具有無窮的吸引力。去之前,我想當(dāng)然地會(huì)認(rèn)為,它就是一座祭祀諸葛亮的廟宇。到了大門口,抬頭一看,匾額卻是“漢昭烈廟”四個(gè)大字,難道我走錯(cuò)了地方?隨后我才得知,這里原本就是漢昭烈帝劉備的祠廟,不僅是祠廟,里面還有一座據(jù)信是劉備葬身之地的墓?!萘辍:髞?,蜀地人民懷念諸葛亮,把諸葛亮的祠堂遷了過來與劉備比鄰而居,再后來,明朝蜀王朱椿順應(yīng)民意,干脆將兩祠合并,讓劉備與諸葛亮“君臣同祀”,而由于諸葛亮的名氣太大,久而久之,人們習(xí)慣稱這里為武侯祠,反倒是“漢昭烈廟”和“惠陵”成為附屬品。
▲ 漢昭烈陵
站在武侯祠的綠竹與紅墻之下,我在想,這一定不是諸葛丞相的本意,他一生忠君體國,大公無私,恪守君臣之道,即便是大權(quán)在握,對(duì)待君主仍是謙遜有加。如果九泉之下,丞相知道后人讓他“騎”到了先帝的頭上,蓋過了先帝的光芒,不知道該是多么地氣急敗壞。但正所謂“民意不可違”,“粉絲”表達(dá)“愛”的方式,“偶像”往往也無法左右,何況歲月已經(jīng)過去千百年,人們?cè)谥T葛亮身上寄托了一個(gè)明君賢相、政通人和的太平愿景,廟堂里的那尊手持羽扇、身披鶴氅的泥塑,也早已不是歷史上的那個(gè)諸葛亮。因此,盡管“君臣合祀”的規(guī)制有著僭越之嫌,但這正是百姓樸素信仰的體現(xiàn),也是三國文化脫離了文本、在民間落地生根之后的自然流變。
如果說武侯祠對(duì)諸葛亮的膜拜還算是閱讀《三國演義》的延伸, 那么后來的長沙之行則對(duì)我的既有認(rèn)知來了一個(gè)徹底顛覆。
“戰(zhàn)長沙”是三國故事中的一個(gè)精彩情節(jié),關(guān)羽、黃忠、魏延三員大將輪番登場,好不熱鬧,與之相比,長沙太守韓玄在書中愚蠢透頂,自毀棟梁,任誰讀來都無半點(diǎn)好感。在長沙,我竟然發(fā)現(xiàn)了一座韓玄墓,它就隱藏在著名史學(xué)家黃仁宇的母校長郡中學(xué)的校園里,一面是操場上少年的歡聲笑語,一面則是僻居一隅、獨(dú)得清凈的小墳包。令人驚訝的不獨(dú)是這位“大反派”也能在千年之后擁有一抔黃土,還有墓碑上的題字“漢忠臣韓玄之墓”。原來在長沙百姓眼中,韓玄竟是一位忠臣,前來攻城的關(guān)羽反倒成了“反賊”。在長沙市內(nèi),現(xiàn)在還存有南倒脫靴巷、賜閑湖(“賜閑”與“刺韓”諧音)等與韓玄有關(guān)的地名,這位名聲并不好的“父母官”,家鄉(xiāng)人民居然記了千年。
更有意思的是,在長沙市內(nèi)還有一條挺有名的河流,叫撈刀河,傳說是關(guān)羽戰(zhàn)長沙被黃忠射中帽纓,受到驚嚇,將手中的青龍刀掉入河中,所幸周倉熟識(shí)水性,為關(guān)羽撈了上來。全國因關(guān)羽傳說而得名的地名不少,唯在這個(gè)故事里,關(guān)羽的形象不那么正面,甚至有些舉足失措,這是不是反過來更加說明長沙人民對(duì)“父母官”的偏愛呢?
去年新冠肺炎疫情期間,有好幾個(gè)月不能出門,我“紙上談兵”,做了一個(gè)“全三國遺跡統(tǒng)計(jì)”的表格,里面的單項(xiàng)已經(jīng)超過了400條,涵蓋古遺跡、古墓葬、古城垣、祠廟、古戰(zhàn)場、古道以及重要的博物館等若干類別,地域上則覆蓋了從東北的遼陽、集安到西南的保山、曲靖在內(nèi)的廣袤土地,甚至包括了一些國外的遺跡(如三國時(shí)期擔(dān)任交趾太守的士燮在越南就存有祠廟)。這個(gè)表格還在陸續(xù)添加,我自己則步履不停,在每一次出行的時(shí)候都要做一個(gè)細(xì)致的規(guī)劃,在有限的時(shí)間內(nèi)盡可能多地實(shí)地探訪這些三國遺跡。
▲ 孫權(quán)故里
我們的鄰國日本朋友對(duì)三國的熱愛常常令我感動(dòng)。2019年,來自中國30多家文博單位的三國文物漂洋過海,在日本東京、福岡兩地展出,觀者如潮。因?yàn)榇舜握褂[,我又查到了一個(gè)日本三國愛好者自發(fā)組建的“在野——三國遺址探訪”的網(wǎng)站,看到他們熱情地交流在中國探訪三國遺跡的經(jīng)歷,特別是看到他們專門去搜尋了很多尚未開發(fā)、無人問津的遺址,心下慚愧又敬佩。
日本三國愛好者提到的“歷史發(fā)生地”的概念對(duì)我影響很大,雖然三國時(shí)代已經(jīng)過去1800年,當(dāng)年的城池、建筑、服飾、器物大多早已不存,但那些英雄曾經(jīng)生活的土地,就在我們腳下;那些驚心動(dòng)魄的歷史事件發(fā)生的地方,依然有跡可循。也許我們到訪的許多遺跡已并非三國時(shí)代的遺存,它們或許是后人修的廟宇,或許是因訛傳而成的“名人墓葬”,甚至可能是近年來當(dāng)?shù)卣疄榇碳ぢ糜涡藿ǖ摹凹傥奈铩?,但我們或可以換一種角度來看,它們也是三國歷史、三國文化以另一種方式在我們身邊的流傳與延續(xù)。更何況,那些大江大河、山川形勢(shì),那些碑刻上的文字、墓葬里的簡牘,總有許多歷經(jīng)千年而不變的東西, 那些膾炙人口的三國故事,也仍舊在民間代代相傳。
前不久,我從西安出發(fā),乘坐高鐵前往漢中,列車穿越秦嶺隧道,一路風(fēng)馳電掣,不到一個(gè)小時(shí)就抵達(dá)目的地。這不就是當(dāng)年諸葛亮北伐中原的那條路嗎?同樣的山和水,他走完了一生,卻仍未抵達(dá)終點(diǎn)。在列車行進(jìn)中,我可以確信,我與丞相在某一個(gè)時(shí)空中相遇了。(筱 林 羅云川 成 長)
2021年6月5日《中國文化報(bào)》第4版刊發(fā)特別報(bào)道
《帶著影視、音樂、歷史去旅行》
轉(zhuǎn)自:文旅中國
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502035964