18年后，很多人表示自己在重溫《千與千尋》時的感受和視角與小時候不同了，18年足以使一個人長大，18年也足以檢驗一部作品是否經(jīng)得起時間的考驗。
最優(yōu)秀的故事，是常讀常新的。6月21日，這部18年前在日本上映的電影被引進(jìn)國內(nèi)，迄今為止獲得4.2億元票房。
童年里，我們通過各種途徑尋看《千與千尋》，對這個故事一半人看得是懵懵懂懂，只覺得這個叫宮崎駿的人很厲害，究竟厲害在哪，卻說不清楚；長大后，才知道宮崎駿的動畫片從來就不是單寫給孩子的。如今坐在影院里的你我，再不用絞盡腦汁，就能明白片中的種種隱喻，才知道這個動畫片的殘酷之處：當(dāng)你理解了它所包含的一個少年在面對未知世界的成長之時，你已不再是少年。
一次又一次，宮崎駿告訴我們：成長，是輛有去無回的列車。
謝謝你是一個言而無信的人
1986年《天空之城》上映后，宮崎駿第一次宣布不再畫動畫，引來粉絲一陣失落；1992年《紅豬》上映，宮崎駿第二次說我真退出了；1997年《幽靈公主》來了，宮崎駿第三次說這是我的最后一部作品；2001年《千與千尋》上映，宮崎駿第四次說我走了。到2004年《哈爾的移動城堡》上映的時候，宮崎駿第五次宣布退出，粉絲們笑了，“你還會再回來的！”。果然，2008年和《懸崖上的金魚姬》一起來的還有宮崎駿的第六次宣布掛筆。然而，我們在2013年看到了《起風(fēng)了》上映。與此同時，他又一次宣布正式隱退，不再制作長篇動畫。2017年，在NHK特別節(jié)目《不了之人：宮崎駿》中，他透露，長篇動畫新作已在創(chuàng)作中，將于2019年公開。
目前為止，這部長片還沒有露面，但我們在國內(nèi)的大銀幕上看到了《千與千尋》。
如果你覺得宮崎駿反反復(fù)復(fù)的出爾反爾是一種可笑的行為，那么你就錯了。在以下幾部記錄他日常的紀(jì)錄片中，我們能看到一個把每一部作品都當(dāng)作生命完結(jié)之篇的宮崎駿的執(zhí)拗。
他早已做好了在工作中死去的準(zhǔn)備。他說：“真的離開了動畫，那么活著也就如同死了一樣。”
紀(jì)錄片《夢與狂想的王國》拍攝于2013年。創(chuàng)辦吉卜力工作室的三巨頭：宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勛都有出鏡，這是一部非常專業(yè)且可愛的紀(jì)錄片，由砂田麻美執(zhí)導(dǎo)。在片中，宮崎駿被員工用“有趣”一詞來形容。比如，吉卜力工作室每天都有固定的“音樂體操時間”。到了這時間，所有人都要放下畫筆，動動手啊動動腳，起身開始做體操，解放長時間伏案工作的頸椎和腰椎。而宮崎駿是其中特別賣力的一個，笨拙的動作伴隨開心地笑著，不是那個照片上嚴(yán)肅的導(dǎo)演。
他會在深夜畫完最后一筆，伸個懶腰，起身對放在窗戶邊的工藝品小羊說：辛苦了。還會說：我是一個20世紀(jì)的人，我不想面對21世紀(jì)。說完，就撓著頭走開。但宮崎駿也有被稱為“魔鬼”的時候。在2016年的另一部紀(jì)錄片《不了之人：宮崎駿》中，有幾個員工對宮崎駿的一些評價。比如：跟宮崎駿共事是很困難的，想保護(hù)自己的人應(yīng)該遠(yuǎn)離他等等。他充沛的想象力，細(xì)膩入微的畫工，靠的是數(shù)十年創(chuàng)作過程中堅持手工繪畫。有時一個短短四秒的鏡頭，要畫上一整年。而經(jīng)過他反復(fù)看的那些手稿，很多都進(jìn)了廢紙箱，因為但凡有一點不滿意，他都會要求重畫，連自己的畫也不例外。
拍《夢與狂想的王國》的時候，宮崎駿和團(tuán)隊正在制作《起風(fēng)了》。他每天11點上班，晚上9點放下鉛筆。但放下筆并不代表休息，他會回到自己的私人畫室，繼續(xù)畫些跟工作相關(guān)的東西。宮崎駿從不寫劇本，他是用分鏡繪本來取代劇本的。有時就連他自己也會很困惑，不知道自己最后會做出一部什么樣的電影。他的員工曾對他說完全不懂他的電影，他作品的世界。但宮崎駿又表示這沒關(guān)系，因為：創(chuàng)作《千與千尋》的時候，他自己也不懂。
所以說，他似乎是在憑本能在創(chuàng)作動畫。
在這個流行用電腦作畫的年代，宮崎駿依然一心一意地用人手去創(chuàng)造那一個寧靜又美麗的世界?？梢哉f，他是最接近匠人精神的一個藝術(shù)家。
“他獨自一人，向著海邊而去。當(dāng)一個人處于最為孤獨的時候，他完全沒有必要和什么人交談”，宮崎駿紀(jì)錄片的旁白如此解說這位執(zhí)著的理想主義者。在他看來，孤獨不是寂寞，不是空虛、無聊、沒事干。走在一群有說有笑的人群中間，你可能不會覺得寂寞，但也許你內(nèi)心正在感到深深的孤獨。但孤獨在他這里一定不是壞事，在很多情況下，孤獨是理想主義必然伴隨的，是有意義的人生的伴侶。
有人喜歡《千與千尋》里的一句臺詞：不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多么崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。這么多年來，它的作者一直試圖通過手中的筆告訴我們：現(xiàn)實不能擊敗心中的理想主義。
這位年近80歲的老人，一直奔跑在捍衛(wèi)理想主義的路上。
所謂巨匠也許就是這樣的吧！
《千與千尋》是我們再也回不去的童年
用作品對社會存在的種種問題進(jìn)行深入剖析是宮崎駿作品一貫的主題。這種風(fēng)格在《起風(fēng)了》中達(dá)到極致——對于制造飛行器這種技術(shù)的人來說，他無法預(yù)料飛機(jī)將被利用成為戰(zhàn)爭的工具，這個理由站得住腳嗎？人類文明進(jìn)步的每一項發(fā)明，都能在最初就做到對人類負(fù)責(zé)嗎？可以說，正是深刻的洞見，促使宮崎駿創(chuàng)作；而創(chuàng)作又進(jìn)一步加深了他對人類社會的思考。
《千與千尋》也是一樣。孤獨的無臉男，六條手臂的鍋爐爺爺，唯利是圖的湯婆婆，溫柔的白龍，淘氣的煤球精……表面上看，這是一個叫千尋的小女孩離開熟悉的地方，來到神秘的世界，用當(dāng)?shù)氐囊?guī)則試圖救出自己的父母并回到現(xiàn)實世界里的故事。宮崎駿的畫面是那么波瀾起伏，瑰麗而夢幻。
千尋踏入的這個無名小鎮(zhèn)到底在隱喻什么呢？重溫一次不難發(fā)現(xiàn)，影片開頭千尋一家駕車前往新家，當(dāng)經(jīng)過一個分岔路口時，千尋的爸爸遲疑了。鏡頭里有一塊藍(lán)色路牌，左轉(zhuǎn)是由20國道進(jìn)入21國道；右轉(zhuǎn)則是條未知的森林小道。
千尋爸爸選擇了右邊，一條討巧的“捷徑”。這里包含了宮崎駿對日本社會的一種批判：上世紀(jì)70年代起，日本開始走上一條跟千尋爸爸差不多的路。2002年，在和一位教授對談時，宮崎駿表露過這樣的觀點，“面對孩子們所提出的‘我們?yōu)槭裁磿錾谶@種地方’的提問，我們雖無法直接給出答案，但至少必須將大人的基本態(tài)度和心情傳達(dá)給他們知道。”“走捷徑”的結(jié)果導(dǎo)致了日本十多年的經(jīng)濟(jì)停滯，1990年代時到處都在開發(fā)，后來金融危機(jī)到來，很多企業(yè)和個人一夕之間什么都沒有了。
對應(yīng)在片中：千尋的父母在放肆的吃喝后，變成了任人宰割的兩頭肥豬。千尋去豬圈看它們，大聲喊出“別長太胖，會被吃掉的”的臺詞時，很多人都笑了。回溯歷史，日本泡沫經(jīng)濟(jì)是第一次經(jīng)歷嗎？當(dāng)然不是。千尋爸爸說過一句話：“這種地方泡沫經(jīng)濟(jì)時期多的是，后來都破產(chǎn)了，就沒人來了”，片中的“這種地方”指的是千尋一家去的美食一條街。白天無人問津，夜晚光怪陸離。對于自己正在陷入的危機(jī)，很多當(dāng)時的日本人和爸爸一樣不自知。
千尋的這段旅程，幾乎全部集中在“油屋”大澡堂。片中的大澡堂展示給我們的，是一個最常見的大型企業(yè)形象。掌權(quán)者湯婆婆，被畫成了西方童話故事中常見的巫婆形象。這是一個精明的生意人。她自私，用咒語讓白龍為其賣命；掌握魔法把人變成豬；壟斷周圍澡堂的生意，和勞動者簽署合約，剝奪他們的名字。名字在這里代表著什么？權(quán)利。當(dāng)“千尋”變成了“千”，她便丟失了做人的資格，變成了一具無名無姓的軀殼。有一句臺詞說，“如果連名字都被奪去了，就再也找不到回去的路了。”而這群行尸走肉不間斷勞動的人，正是現(xiàn)代社會“上班族”的縮影；而巨嬰則是被成人過度保護(hù)的、永遠(yuǎn)長不大的小孩；鍋爐爺爺代表的是那些經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)泡沫破裂、現(xiàn)在不再娛樂只工作睡覺連心都老掉了的人。
通過解讀，顯而易見的是宮崎駿對生逢經(jīng)濟(jì)泡沫那代人的后代的同情和關(guān)懷。在一部名叫《宮崎駿軼事》的紀(jì)錄片里，有2001年《千與千尋》剛上映時宮崎駿接受采訪時的畫面。他當(dāng)時60歲，頭發(fā)開始花白，說起千尋這個角色就像在說自家孫女，“這位女主角的特色，就是動作慢吞吞。”和過去的作品不同，宮崎駿并沒打算把千尋塑造成一個美少女戰(zhàn)士，而是把人設(shè)定為一個平凡的女孩。
作為一位極其敏感的電影導(dǎo)演，宮崎駿看出了現(xiàn)在的小孩正在變得脆弱善良又容易受創(chuàng)，且自視甚高。但當(dāng)一位記者迎合他的觀點，拋出“世界上眼中最沒有光彩的小孩就是日本的小孩”的論調(diào)時，宮崎駿卻馬上予以反駁：“或許是如此，不過只要帶他們到自然的世界并放任一周不管，他們眼神中的光彩自然就會重現(xiàn)。”
宮崎駿認(rèn)為所有孩子都有“與生俱來、可以克服逆境、發(fā)揮自我的能量”。他解釋把千尋的父母變成豬的原因，并不是為了想讓孩子們認(rèn)清父母的真面目，也不希望做父母的人以父母的身份來觀看這部電影，而是希望每一個都擁有過10歲童年的成年人“能夠回到那個年紀(jì)并站在千尋這一邊”。這或許與宮崎駿的親身經(jīng)歷有關(guān)。他從小就缺乏自信，不擅長表達(dá)自己，在手冢治蟲的漫畫和別的一些書中，他獲得了鼓勵。他發(fā)現(xiàn)那些角色普遍具有人性的弱點，但關(guān)鍵時刻都勇敢得讓人敬佩。這多少是他長大后從事了這份事業(yè)的初衷。在《千與千尋》里，他提供了這樣的空間：盡管那是個看起來和現(xiàn)實世界一樣運行著相似規(guī)則的幻想世界，卻是一個相信真理的世界——只要千尋可以把事做好，她就能獲得相應(yīng)的回報或認(rèn)可，就算是湯婆婆也不會耍賴。“當(dāng)孩子們在面對現(xiàn)實世界的問題時，正面沖撞雖然注定會失敗，但是幻想世界卻能成為他們的力量。”
對隱藏的主角的一次重新認(rèn)識
這兩天，與四億票房一樣熱鬧的話題是對《千與千尋》中主角的重新認(rèn)識。這種發(fā)現(xiàn)，幾乎成為了18年后大家的集體覺醒。宮崎駿給中國觀眾的手書信透露了一個重要的信號：他畫的不是10歲女孩千尋，而是無臉男。這讓很多動漫迷回想起，無論是在日本還是中國的吉卜力專賣店，《千與千尋》的招牌同樣不是千尋，而是無臉男。
無臉男是個怎樣的存在呢？先科普一下，它黑而透明，沒有臉，是個大駝背，只能發(fā)出“額”的聲音。黑色的斗篷披掛的臉上總掛著兩行黑色眼淚。吃相嚇人。
第一次出場，他一個人站在橋上，一動不動。周圍人來人往，沒有人看過他一眼。直到千尋走上橋，看到了他，對他點了點頭。這是第一個對無臉男這樣做的人。
然后，身體僵硬的無臉男，動了。像所有孤獨久了的人一樣，“被注意”這件事，對他來說意義非凡。
接下來，他開始用所有最笨拙的辦法對千尋好。千尋要什么，他就給什么。別人千方百計為難她，他千方百計保護(hù)她。他發(fā)現(xiàn)所有人都愛金子，于是見到千尋，就趕緊變出金子，嘩啦啦塞給她一堆。然而，像大多數(shù)愛得過于熾烈者的宿命，他被千尋拒絕了，還遭遇了“你家在哪里、回家去吧、你爸媽呢”三連問。
他身體劇烈抽搐，說出了他在電影里唯一一句臺詞：“我想要小千。好寂寞啊，好寂寞。”然后，他“哇”地一聲，把吃的食物全吐了出來。
之后，他像一個幽靈，跟在千尋后面，好不容易得到允許，和她一同坐上電車。宮崎駿讓電車在水面上行駛，無臉男無聲地坐在千尋身邊，這成了整部電影里最溫暖的時刻。透過他的怪物外殼，很多人看到了自己。最后的最后，無臉男離開了千尋。如果你把遇到千尋之后的他跟開頭相比，就會發(fā)現(xiàn)：他嘴巴的位置，上揚了一點。
其實，在《千與千尋》一開始的分鏡繪本里，宮崎駿對無臉男只有一句簡單的注解：外型奇怪的神。后來，故事逐漸拉長，他多了些戲份，但仍沒什么存在感。直到有一天，宮崎駿的好友、吉卜力工作室的三個創(chuàng)始人之一鈴木敏夫提出：把無臉男作為《千與千尋》的主角和標(biāo)志性人物。他的理由是：無臉男展示了人心中最黑暗、最脆弱的一面。
宮崎駿看完樣片后同意了好友的意見：“這的確是千尋與無臉男的故事！”因為每個人身體里都有像他的那部分——孤獨、脆弱、渴望被看見。記者陳熙涵
相關(guān)鏈接
《千與千尋》那些觸動你的臺詞，是否還記得？
◆人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。
◆我始終相信，在這個世界上，一定有另一個自己，在做著我不敢做的事，在過著我想過的生活。
◆我不知道離別的滋味是這樣凄涼，我不知道說聲再見要這么堅強(qiáng)。
◆我相信這世界上，有些人有些事有些愛，在見到的第一次，就注定要羈絆終身，就注定像一棵樹一樣，成長在心里，生生世世。
◆因為遇見你，我才知道我也能具有美麗的記憶。所以，無論你怎樣對待我，我都會用心去寬恕你的恨，用心去銘記你的好。
◆不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多么崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。
◆只有一個人在旅行時，才聽得到自己的聲音，它會告訴你，這世界比想象中的寬闊，這個世界上，你可以碰到機(jī)遇，而絕不可能碰到“神”，自己的路，還是得自己走！
◆人永遠(yuǎn)不知道，誰哪次不經(jīng)意的跟你說了再見之后，就真的不會再見了。
◆一旦被奪走了名字，就再也找不到回家的路了。
◆真好啊，這就是愛的力量。
轉(zhuǎn)自：文匯報
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65367254。
延伸閱讀
畢業(yè)證、身份證、營業(yè)執(zhí)照、健康證……小廣告宣稱“只要你需要，就能辦到” 記者街頭探假證（來信調(diào)查）
