美劇《權(quán)力的游戲》最后一季開播了。這部劇前前后后播了8年，無數(shù)觀眾眼巴巴跟著追了8年。甚至不用說觀眾了，連演員都跟著從青春無敵的小鮮肉演成了熟男熟女的半干型腌制肉食，比如布蘭的扮演者進(jìn)入青春期“長殘”的問題就曾困擾了不少觀眾小姐姐，如今終于來到了大結(jié)局的時刻。對觀眾來說，故事真正的完結(jié)篇即將開始，主要人物哪些慘死哪些幸存、誰能坐上鐵王座成為最終贏家、異鬼大軍最終會以怎樣的方式被擊敗（相關(guān)劇集的畫面效果我相信可以直接當(dāng)作冷兵器魔幻戰(zhàn)爭史詩電影來看），這些都是觀眾的期待焦點，也可以說構(gòu)成了整部劇最后、也是最大的包袱。
然而在我看來，這部劇在前七季過后就已經(jīng)完結(jié)了。當(dāng)然不是說拍得不好可以棄劇，我本人是這部劇的鐵桿觀眾；也不是說結(jié)局設(shè)置一覽無余，至少目前看大結(jié)局的畫風(fēng)還可以有諸多變數(shù)。我所指的是，《權(quán)力的游戲》到目前為止，已經(jīng)完成了其自身的結(jié)構(gòu)封頂以及邏輯閉合——就好比蛋糕本體已經(jīng)做好，它的味道和形狀不會再發(fā)生變化，至于在蛋糕頂上放櫻桃或是放草莓，只不過是用來啟動鼓掌環(huán)節(jié)的最終儀式而已。
而當(dāng)我們有意識地審視并總覽這種結(jié)構(gòu)和邏輯意義上的“完結(jié)”景觀，我們也就不難理解，為何這部劇會如此令人大呼過癮、欲罷不能。整部劇的故事展開，都是建立在一次又一次“掛”（即人物死亡）與“開掛”（即人物獲得超能力、或取得超出常規(guī)邏輯的驚人成就）的基礎(chǔ)之上；而在此背后，故事的“賣點”完成了從“惡意”到“善意”的轉(zhuǎn)變，其快感生發(fā)機(jī)制也從最初的“割膿瀉火”偷換成了后來的“價值療傷”。
“掛”與“開掛”
先來說說結(jié)構(gòu)。
事實上，第七季最后一集的“龍穴談判”一段，已經(jīng)在形式上把整部劇很好地收束了起來。天下大勢合久必分分久必合，故事的肇始與展開，都緊緊依附著各路英雄豪杰放逐離散的命運(yùn)：他們或流離失所或各投明主，紛紛從大一統(tǒng)的帝國都城君臨城中被甩了出去。
這些人中，“小惡魔”提利昂、“小指頭”貝里席、“八爪蜘蛛”瓦里斯之類無需多言，原本便是都城權(quán)力漩渦中心的熟悉面孔；而勞勃國王時代的史塔克家臨冬城就相當(dāng)于是首都君臨的鏡像分身、二者處在同一權(quán)力共同體內(nèi)，至于“龍媽”丹妮莉絲，則是前代王朝更迭時從君臨城流亡出去的血脈遺存，因而他們也都屬于君臨城（或者干脆說“鐵王座”）的“噴出物”。甩出去的核心人物引出了遍地生長的故事線索，最終在第七季的結(jié)尾，因一場大規(guī)模戰(zhàn)爭談判而重新回到君臨城內(nèi)悉數(shù)碰面。從“放”到“收”，這樣的結(jié)構(gòu)是清晰而熟悉的，好事者甚至可以拿它來跟《水滸傳》乃至《三國演義》類比。然而，這只是結(jié)構(gòu)的表層，相當(dāng)于房子的外墻和屋頂。在其外觀之下，真正起到力學(xué)支撐作用的，其實是兩根遙遙相望、平行生長、堅不可摧、與人物命運(yùn)軌跡密切相關(guān)的粗壯柱子：它們一根叫“一言不合就掛了”，另一根叫“一言不合就開掛”。
是的，有人物不斷死亡，也有人物不斷逆襲。二者在突然性和夸張程度上同樣令人驚掉下巴。毫無疑問，《權(quán)力的游戲》是一場死亡的盛宴，老馬?。ā稒?quán)力的游戲》小說原著作者和本劇的劇本顧問）殺人物是出了名的下手狠：人物死的數(shù)量多，每季死三四個重要人物基本屬于最低消費(fèi)；人物死的花樣全，被狗咬死的、被龍噴死的，甚至還有被金水澆死的、被徒手捏爆腦袋死掉的。更要命的是，馬丁把人寫死時經(jīng)常不按套路出牌，以至于我們在觀看過程中會不斷受到驚嚇以至于原地懵圈。
舉例來講，觀眾追劇時往往會本能地尋找主角、并迅速地將自己的情感認(rèn)同投射在主角身上。而《權(quán)力的游戲》偏偏是一部熱衷于殺“疑似主角”的戲。這一點上，史塔克家族的遭遇最為典型，一眼望去，這一家人幾乎都帶著主角光環(huán)，結(jié)果一家人差點全部死光。第一季里老公爵艾德·史塔克怎么看怎么像主角，身居高位、血統(tǒng)高貴、武藝高強(qiáng)、為人正直，甚至成功挖出了后宮陰謀的爆炸性真相、眼看著就要扶持著整個王國走向中興。然而一夜之間畫風(fēng)突轉(zhuǎn)，史塔克公爵咔嚓一聲丟了腦袋——我相信不少觀眾直到巨劍劈下的前一秒還傻傻地相信“刀下留人”的狗血橋段一定會來。
等到大家好不容易接受了艾德已死的事實，他的兒子羅柏·史塔克開始顯出主角光暈了：自古英雄出少年，少狼主領(lǐng)兵南下為父報仇連戰(zhàn)連捷，如果說把父親寫死就是為了給兒子登基墊腳，倒也說得通。于是觀眾一顆懸著的心慢慢放了下來，看來羅柏是最終會登上鐵王座的。然而沒多久便是著名的“血色婚禮”，羅柏又是毫無征兆地領(lǐng)了盒飯，狼家核心團(tuán)隊幾乎團(tuán)滅。
老爹死了，嫡長子也死了，剩下一個私生子瓊恩斯諾（即大家所一貫昵稱的雪諾），經(jīng)過幾季的磨難成長，終于可以確認(rèn)是主角無疑了。這位擅長絕處逢生的角色，在率眾擋住野人進(jìn)攻、成功當(dāng)上守夜人軍團(tuán)總司令、并歷史性地與野人結(jié)盟抗敵之后，眼看就要書寫一段傳奇。然后他死了。被自己人捅死的。當(dāng)然，雪諾通過此后的復(fù)活證實了自己佩戴的確實是貨真價實的主角光環(huán)，但不要忘記他是被捅死在第五季的最后一集，毫無準(zhǔn)備的觀眾要在震驚甚至絕望的心情中等待足足一年，才會知道后面將發(fā)生什么。這種煎熬實在是可怕的，反正我當(dāng)時追到這里連砸電腦的心都有了。
出其不意的死亡事件，不斷地激化眾人物和諸勢力間的矛盾糾葛，推動著劇情不斷向前發(fā)展、并橫生出精彩的轉(zhuǎn)折。與此同時，有人俯沖墜毀就有人逆風(fēng)上天，《權(quán)力的游戲》中也有幾位人物完成了開掛式的逆襲，最典型的如燒不死的丹妮莉絲、捅不死的雪諾、開啟了全知全能上帝視野從而超越了凡人生死的布蘭等等。
“開掛人物”的各種超神表演在此無需逐一復(fù)述，總體來看，這些超神表演所發(fā)揮的功用至少有三重：第一是增加故事的傳奇性也即好看程度。第二是為重點表現(xiàn)對象打上高光、以此引導(dǎo)觀眾情感按編劇意圖“站準(zhǔn)隊”（這個道理就像球迷們大多喜愛皇家馬德里或者巴塞羅那這樣的超級強(qiáng)隊、而不是拉斯帕爾馬斯之類保級隊伍一樣，強(qiáng)者總是最容易吸粉）。第三則是為了填坑：舉一個最典型的例子，如果布蘭沒有“開天眼”獲得超越時空限制的全知視角，那么“小指頭”貝里席故意挑撥珊莎和艾莉婭姐妹關(guān)系的計策幾乎肯定會成功（類似的伎倆在布蘭開掛之前可謂屢試不爽，“小指頭”從未失手甚至一直都沒有被發(fā)覺和戳穿），進(jìn)而這位出身貧寒的陰謀家多半會成為這場宮斗大戲的最終獲勝者。
“挖坑”與“填坑”
那么問題來了：為什么作者需要填坑？或者說，為什么坑會存在、以至于需要動用“開掛”一般的超能力去填？正是在這里，我們看到了這部作品深層的邏輯秘密。作為陰謀家的“小指頭”貝里席必須先要（不出所料地）大獲全勝——這是《權(quán)力的游戲》真實的部分、“本我”的部分。然而此后，這樣的陰謀家還必須得一敗到底——這是《權(quán)力的游戲》理想的部分、“超我”的部分。這幾乎是整部劇貫穿始終的核心思路，在此意義上，《權(quán)力的游戲》可以分為前后兩個部分（當(dāng)然兩部分的邊界并不清晰更不絕對），前半部講“天聾地啞”（挖坑）、后半部講“因果有報”（填坑）。前后兩部分的故事都令觀眾感到爽快過癮，但兩種爽感的發(fā)生機(jī)制卻是截然不同的。如同我開篇時形容的那樣：前半部分的爽感來自于釋放惡意，后半部分的爽感來自于重建善意；前半部分是在“割膿瀉火”，后半部分是在“價值療傷”。二者缺一不可。
艾德·史塔克、“少狼主”羅柏、守夜人雪諾、還有“紅毒蛇”奧伯倫親王……在那個真實的、“本我”的、奉行叢林法則的世界中，好人在不斷死去。那些珍視榮譽(yù)的人、內(nèi)心善良的人、占據(jù)道義高地的人，一次次被陰謀和猥瑣打敗；占據(jù)上風(fēng)傲視群雄的似乎永遠(yuǎn)是冷酷殘忍或自私惡毒的角色，例如泰溫·蘭尼斯特和王后瑟曦。至為典型的一幕莫過于月門比武審判。當(dāng)波隆出于利益而代表“小惡魔”提利昂出戰(zhàn)（那時的提利昂還是一副反派形象）、殺死決斗對手并將其尸體扔下月門，全場的騎士貴族們憤怒了。“你不講榮譽(yù)！”他們罵道。然而憤怒又能怎樣呢？勝利終究屬于“小惡魔”和他的雇傭兵。“沒錯，我不講榮譽(yù)，”我記得波隆微微一笑，伸手指向月門之下的萬丈深淵，“他講。”
壞人逃脫懲罰、好人不得好死，這樣的情節(jié)無疑是令人氣悶不爽的。可是，奇妙之處在于，當(dāng)這種“無情無義”在一部作品中反復(fù)呈現(xiàn)以致成為常態(tài)，觀眾又會在逐漸適應(yīng)之后，產(chǎn)生出某種近乎發(fā)泄的惡毒快感：他將樂于看到，自己現(xiàn)實中承受過的不公與冤屈，竟然加倍落在了另一個遠(yuǎn)比自己高貴又遠(yuǎn)比自己倒霉的角色頭上；進(jìn)而，一切曾經(jīng)欺騙和辜負(fù)了他的道德說教及價值幻覺，在這里全部被撕得粉碎、甚至被唾上了一口濃痰——這正是他多少次想做而又無力去做的。于是，觀眾在嘆息之余會說：“他媽的，寫得太真實了，現(xiàn)實就是這樣！哪有什么正義可言？到底還是拳頭硬的說了算！”
事實上，當(dāng)我最初見識這些劇情的時候，也被深深地震撼了。我覺得這部戲真是敢寫，它居然敢以如此赤裸、近乎詛咒的方式，揭破真實世界里那些最不堪、最陰暗、最丑陋的惡臭膿瘡：惡比善有力量，陰謀比榮譽(yù)吃得開，良知和公義常常會無限期地缺席，所謂正義的化身有時竟是徹骨的偽君子或最大的惡棍。單是揭破還不算，作者還要在瘡口上支起一面放大鏡來細(xì)細(xì)品鑒賞玩，仿佛不變態(tài)不極端便不足以傾瀉怨氣、以毒攻毒。因此，我一度覺得這部戲不應(yīng)該叫《權(quán)力的游戲》，它應(yīng)該叫《狗日的人間》，這簡直就是一桶劇毒雞湯、一部虛無刻骨的厚黑主義作品。然而，不知不覺之中，“好人有好報”的邏輯又悄悄偷渡回來了——就像“大熊”喬拉一次次潛回到“龍媽”身邊。
咒怨與童話
邏輯的轉(zhuǎn)換，或許可以用“小惡魔”的弒君審判作為華麗麗的分割線：前一幕，拯救城市的英雄提利昂無辜受審，而在那場演技炸裂的激情演說之后，下一幕便是備受唾棄侏儒射殺了權(quán)勢熏天的老公爵（別跟我說什么弒父之類的母題模板，這重血緣關(guān)系只不過是為了提味下飯而倒進(jìn)碗里的辣椒油）；門外，一艘逃亡的小船和一位求賢若渴的女王正在命運(yùn)的彼岸等候著他。這哪里是厚黑咒怨、哪里是以毒攻毒，這分明就是童話。
咒怨固然減壓敗火，但唯有童話才能安神助眠?！稒?quán)力的游戲》絕無可能讓拉姆塞真的剝了雪諾的皮——編劇們知道，這里埋藏著觀眾情感和道德的真正底線。因此，誠然奈德·史塔克因為誠實和善良丟了性命，但這條命最終補(bǔ)給了更加善良和誠實的雪諾，而且補(bǔ)了不止一次：紅魔女幫他起死回生，谷地騎士替他贏得大戰(zhàn)，班揚(yáng)叔叔救他脫離異鬼，火龍因他英勇捐軀……就連提利昂這種同樣集萬千寵愛于一身的角色，也得在“龍穴談判”時押上自家性命去擦他那耿直的屁股。如同一種療傷，曾有過的惡毒，最終都變成了一筆筆償還給良心的高利貸。觀眾們吃著利息，愜意如孩子們吃著蜜糖。
更何況，我們還在劇中看到了那么多“政治正確”的影子。低賤的將成為高貴的，弱勢的將成為強(qiáng)勢的，被歧視的將成為被珍重的……有些設(shè)置甚至完全可以同現(xiàn)實世界里的政治話題熱點依次對應(yīng)。例如種族平等：野人也是人，他們只是在高墻拔地而起時不巧生在了另一側(cè)，為了他們的幸福，定將有英雄如雪諾者要在掌聲與淚水的環(huán)繞中獻(xiàn)出自己的生命。又如女權(quán)主義：劇里牛氣沖天的人物一多半都是女性，從“龍媽”、雅拉、多恩的艾拉莉婭、“熊島女爵”萊安娜到“玫瑰祖母”還包括瑟曦，一口氣出來好幾股勢力都是女主子當(dāng)家；珊莎完成了從“坑爹公舉”到忍辱負(fù)重的華麗轉(zhuǎn)身，艾莉婭進(jìn)化成了“伸冤在我，我必報應(yīng)”的無敵刺客，至于“美人”布蘭妮則干脆把自己活成了忠誠與榮譽(yù)的活體版名詞解釋。
因此，讓雪諾復(fù)活的根本不是什么光之王的預(yù)言。真正讓他復(fù)活的，乃是觀眾內(nèi)心深處的道德焦渴、以及現(xiàn)實世界里政治正確的強(qiáng)大慣性?！稒?quán)力的游戲》所揭示的，是殘酷的、無情的、黑暗的真理：“混亂是階梯。很多人想往上爬但失敗了，他們摔得粉身碎骨、永無機(jī)會再試。有的人本有機(jī)會攀爬卻拒絕了，他們守著王國不放，守著諸神不放，守著愛情不放。虛幻，虛幻。只有這階梯才是真實的，只有攀爬本身才是全部”（這是“小指頭”貝里席一段承上啟下的經(jīng)典臺詞）。但這真理最終被毫無懸念地替換為溫情脈脈的價值拯救——借助龍媽浴火不焚的特異功能，借助雪諾踏冰破雪的死后復(fù)生。至于“小指頭”脖頸上那橫開的一刀，大概不會有太多人想著去扼腕嘆息一番。他們或許忘記了，在一個沒有龍也沒有紅袍巫女的世界里，這一刀多半會開在丹妮莉絲那美麗的脖子上。
當(dāng)然，我們無法指責(zé)這些健忘的觀眾，也終究無法指責(zé)編劇或者馬丁大叔?，F(xiàn)實世界當(dāng)然是殘酷的，那些被現(xiàn)代文明禮儀精心打扮遮掩起來的叢林法則，在本質(zhì)上依然還是叢林法則。但文學(xué)藝術(shù)之所以存在，不就是為了讓該有的結(jié)局落在該落的人頭上、讓該開的刀子開在應(yīng)開的地方嗎？它向我們展示出世界應(yīng)然的樣子、引我們?nèi)ヒ娮C信仰至高的光華——即便僅僅是以虛構(gòu)的方式。在漫長的黑暗中，這是多么脆弱又多么珍罕的光亮。
轉(zhuǎn)自：北京青年報
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65367254。
延伸閱讀
中國發(fā)展高層論壇·中國人民銀行：擴(kuò)大金融業(yè)對外開放勢在必行
