圓臉、衣著樸素,說(shuō)話(huà)時(shí)很愛(ài)笑……這是不少人見(jiàn)到林少華的第一印象:帶著一絲老師的儒雅之外,更像鄰居家和善的小老頭。
林少華是大學(xué)教授、國(guó)內(nèi)知名的翻譯家,曾翻譯過(guò)夏目漱石、川端康成等人的作品,影響很大。他也是村上春樹(shù)作品的主要譯者,在30年的時(shí)間里先后翻譯了村上春樹(shù)43部作品,包括風(fēng)行至今的《挪威的森林》。由“小資”的風(fēng)生水起到“小確幸”的廣為人知,“林譯本”影響了不少年輕人。有人開(kāi)玩笑,說(shuō)他是“村上春樹(shù)背后的男人”。
30年前翻譯《挪威的森林》
在村上的一系列作品中,林少華最先翻譯的是《挪威的森林》。
譯書(shū)時(shí)正值1989年的寒假,彼時(shí),林少華在暨南大學(xué)當(dāng)老師。廣州的冬天比較冷,他就蜷縮在學(xué)校教工宿舍五層的一間小房子里,身上裹著一件半舊雞心領(lǐng)毛衣,一點(diǎn)點(diǎn)爬格子。
翻譯家林少華。受訪(fǎng)者供圖
“時(shí)而望一眼窗外綠子般說(shuō)說(shuō)笑笑的女孩,時(shí)而搓一搓凍僵的手指,就翻譯環(huán)境來(lái)說(shuō),同村上創(chuàng)作《挪威的森林》時(shí)住的那座低檔旅館有些相似。”只不過(guò),林少華不像村上那樣愛(ài)聽(tīng)爵士樂(lè),給他“伴奏”的是中國(guó)古琴曲《高山流水》、《漁舟唱晚》和《平沙落雁》。
富有韻味的旋律特別契合他的心境。林少華沉浸到書(shū)中世界,仿佛主人公們用一條看不見(jiàn)的細(xì)線(xiàn)拖著他的自來(lái)水筆尖在稿紙上一路疾馳,轉(zhuǎn)眼間便填滿(mǎn)稿紙上一個(gè)個(gè)綠色的方格。
書(shū)出版后,很快成為暢銷(xiāo)書(shū),其中許多句子都被讀者奉為經(jīng)典。當(dāng)年,手捧一本《挪威的森林》,絕對(duì)是“文青”或“小資”的標(biāo)志。
“30年間有無(wú)數(shù)讀者來(lái)信朝我這個(gè)譯者手里飛來(lái),每三封就有兩封談《挪威的森林》?;?yàn)楣适碌那楣?jié)所吸引,或?yàn)橹魅斯膫€(gè)性所打動(dòng)。”林少華感嘆。
43部譯作:村上春樹(shù)的文字符合我的脾性
從翻譯《挪威的森林》開(kāi)始,林少華數(shù)了數(shù),算上最近的《貓頭鷹在黃昏起飛》,自己已經(jīng)翻譯了43部村上春樹(shù)的作品,包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、訪(fǎng)談錄等。
他也見(jiàn)證了村上春樹(shù)在中國(guó)國(guó)內(nèi)逐漸流行的全過(guò)程。2001年,上海譯文出版社一次性買(mǎi)斷村上春樹(shù)17部作品的版權(quán),譯者都是林少華。書(shū)出版后頗受歡迎,文風(fēng)清新優(yōu)美的“林譯”版本在讀者中的影響力由此確立。
“翻譯乃是監(jiān)聽(tīng)和竊取他人靈魂信息的作業(yè)。”林少華很熟悉村上春樹(shù)的表達(dá)習(xí)慣和敘述語(yǔ)調(diào),翻譯起來(lái)很順手。有人開(kāi)玩笑,說(shuō)他是“村上春樹(shù)背后的男人”。
對(duì)大家的調(diào)侃,林少華基本一笑了之,“就翻譯者的作用而言,那確實(shí)是幕后的。從署名方式看,也是排在作者后邊,而且字號(hào)稍小。作為譯者的我,對(duì)此并無(wú)意見(jiàn)”。
《貓頭鷹在黃昏起飛》。上海譯文出版社出版
他形容自己和村上春樹(shù)“臭味相投”,“村上春樹(shù)的文字符合我的脾性。文學(xué)翻譯不僅僅是語(yǔ)匯、語(yǔ)法、語(yǔ)體的對(duì)接,也是審美體驗(yàn)和心靈處境的對(duì)接。這樣才能傳達(dá)作品的精髓”。
村上春樹(shù),“文如其人”的大齡男孩
不過(guò),30年間林少華也只見(jiàn)過(guò)村上春樹(shù)兩次,一次在2003年,一次在2008年。相較而言,第一次見(jiàn)面收獲更大:他們聊了許多有關(guān)翻譯和創(chuàng)作的話(huà)題,還如愿以?xún)敽狭擞啊?br />
那次見(jiàn)面是在冬天,村上春樹(shù)的事務(wù)所位于東京港區(qū)南青山的幽靜地段,在一座名叫DENMARK HOUSE的普普通通棗紅色六層寫(xiě)字樓的頂層。
“當(dāng)時(shí)村上穿著灰白色牛仔褲、三色花格襯衫,里面一件黑T恤,挽著袖口,露出的胳膊肌肉隆起。”看著眼前這個(gè)人的形象,林少華很難聯(lián)想到“作家”兩個(gè)字,倒像個(gè)大齡“男孩”,臉上也帶著幾分男孩初見(jiàn)陌生人的拘謹(jǐn)。
“用一個(gè)詞形容,就是文如其人。無(wú)論若有所思的表情還是說(shuō)話(huà)節(jié)奏和用詞,村上都有些像其作品中的男主人公:《挪威的森林》中的渡邊君、《尋羊冒險(xiǎn)記》中的‘我’。”那時(shí)候,有關(guān)村上春樹(shù)能否獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的討論已經(jīng)很熱烈,林少華也問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題。
村上春樹(shù)的回答很干脆“可能性如何不太好說(shuō),就興趣而言我是沒(méi)有的”。他很認(rèn)真地告訴林少華,“對(duì)于我最重要的是讀者,獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)實(shí)在太次要”。
“我也問(wèn)村上打不打算去一次中國(guó)見(jiàn)見(jiàn)他的讀者們。他說(shuō)想,問(wèn)題是去了就要參加許多活動(dòng),自己又不擅長(zhǎng)在很多人面前亮相,想到這些心里就有壓力,一直逃避。相比之下,還是一個(gè)人單獨(dú)活動(dòng)更快活。”在林少華眼中,村上春樹(shù)是個(gè)表里如一的人,本分又自然。
佛系生活,“完美主義”翻譯
某種程度上,林少華和村上春樹(shù)的生活態(tài)度頗有一致之處。
林少華。受訪(fǎng)者供圖
他大半輩子沒(méi)離開(kāi)書(shū),翻譯、寫(xiě)作、教學(xué)……多年來(lái),除了上課外,還得應(yīng)邀去各地做講座,經(jīng)常忙得四腳朝天。每年,就盼著寒暑假回到東北老家悠閑地待著。
在長(zhǎng)春郊區(qū),他有一所安靜的老院子,房子周?chē)性S多樹(shù)。林少華每天九點(diǎn)半起床,讀報(bào),然后午餐。中午休息一會(huì)兒,下午三點(diǎn)后寫(xiě)專(zhuān)欄、做翻譯,工作效率直線(xiàn)上升。
“翻譯屬于字斟句酌的雕蟲(chóng)小技,容不得粗心大意:‘蟲(chóng)’太小了,必須筆筆精雕細(xì)刻。”他翻譯速度很快,但絕不是“蘿卜快了不洗泥”,“相對(duì)說(shuō)來(lái),我是個(gè)完美主義者,看不慣馬馬虎虎的做法”。
林少華也重視對(duì)作家整體風(fēng)格的還原,“個(gè)別詞語(yǔ)的誤譯無(wú)傷大雅,若整體風(fēng)格即文體的誤譯,則絕對(duì)無(wú)可救藥。文學(xué)翻譯的價(jià)值,說(shuō)極端些,較之對(duì)不對(duì),更取決于像不像。所以最后的問(wèn)題是:譯得像村上嗎?像夏目漱石嗎?”
前幾天,他剛剛修整了老房子,正爭(zhēng)分奪秒翻譯夏目漱石的《我是貓》,這筆“債”欠了兩三年。與此同時(shí),還要應(yīng)約寫(xiě)幾篇“豆腐塊”文章,確實(shí)是“寫(xiě)”——不會(huì)電腦,依然手寫(xiě)。
“我的職業(yè)是大學(xué)教員,教課之余搞翻譯,創(chuàng)作就更業(yè)余了。”話(huà)雖如此,但林少華仍然給自己定下了目標(biāo),“總還是希望突破自我,能寫(xiě)出一本像樣的小說(shuō)吧!”(完)
轉(zhuǎn)自:中國(guó)新聞網(wǎng)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65367254。
延伸閱讀