老爸 老媽 老屋

　　我的老家在浙江省諸暨馬劍金家山村，位于杭州、紹興、金華三市交界的“龍門(mén)山”麓。村口是“馬溪灘”，不遠(yuǎn)處就是“馬劍大山”。

　　早年間，爺爺意外去世，父親磨礪練就了耿直的個(gè)性，骨子里又烙著善良的基因。他善思不輕言，日常表情很威嚴(yán)。小時(shí)候只要他看我們一眼，我們就不敢吭聲，靜靜走開(kāi)去干活。他常反復(fù)跟我們說(shuō)，做人要正直、善良、厚道；有條件幫幫別人，不要去占人家便宜；遇上不講道理的人，能忍就忍，別爭(zhēng)一時(shí)之長(zhǎng)短。

　　老家正屋北邊樓上有扇窗門(mén)始終關(guān)著，這讓我很是好奇。有天，趁著大人們都出去干活，我爬上凳子撬開(kāi)了門(mén)閂，打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)窗外是隔壁鄰居家的床鋪。

　　晚飯后，在飄忽的煤油燈燈影下，我好奇地問(wèn)父親，他一臉嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我：“以后再不許打開(kāi)?！钡诙?，父親就用鐵釘把門(mén)閂釘死了。當(dāng)時(shí)我讀不懂父親的表情，等長(zhǎng)大后才明白：那是多么的無(wú)奈、無(wú)助、憤懣！原來(lái)是異性族人強(qiáng)勢(shì)建房，居然少砌一堵墻，直接從我家北墻拼出去建，把“窗戶”堵死。面對(duì)這種“野蠻”做法，父親滿腹悲涼，又只能忍氣吞聲。現(xiàn)在，這窗門(mén)還緊緊閉著。

　　家里有一套祖?zhèn)骶€裝書(shū)，里面全是治療各種常見(jiàn)病的“土方子”。每天晚上，父親就在煤油燈下小心翼翼地翻看著，把治療常見(jiàn)病的“方子”摘錄下來(lái)。白天，上山去采來(lái)草藥，曬干、研成粉末，裝在幾個(gè)密封的罐子里。有人尋上門(mén)，就問(wèn)清病情，對(duì)著“方子”配給藥，叮囑如何服用。方圓幾十里沒(méi)有藥店和醫(yī)生，我老爸就憑這套祖?zhèn)鳌八帟?shū)”，為遠(yuǎn)村近鄰鄉(xiāng)親們消除了許多病痛，且從不收一分錢?；颊咔Ф魅f(wàn)謝，常把自家省下來(lái)的番薯、蘿卜送來(lái)。

　　父親讀過(guò)幾年書(shū)，寫(xiě)得一手好字。每年的農(nóng)歷過(guò)年，是他最忙碌，也是老屋最熱鬧的時(shí)候。老爸把精心準(zhǔn)備的筆墨紙硯排開(kāi)，在吃飯的“八仙桌”上開(kāi)始寫(xiě)春聯(lián)，弟弟幫研墨，我把寫(xiě)好的春聯(lián)擺在地上晾干，鄉(xiāng)親們就圍著“桌子”觀看和稱贊著。那場(chǎng)景，成了小山村的一個(gè)文化表現(xiàn)節(jié)目。許多鄉(xiāng)親拿著春聯(lián)會(huì)補(bǔ)上句：“明年還要來(lái)拿啰！”

　　我老媽純樸，平常，善良。每天天剛亮，拎著籃子去菜地采摘蔬菜；回家就燒水、掃地、做早餐、喂雞鴨；等大家用完餐出門(mén)后，她又開(kāi)始喂豬、洗衣；然后出門(mén)去拔喂豬的野草。

　　秋天，我和二哥剛從小學(xué)放學(xué)回家，老媽就會(huì)給一把“炒蕃薯干”，讓我們把家里的雞鴨，挑到收割后的稻田去散放，尋覓散落的谷子和蟲(chóng)子吃。我們就在田坎旁、溪溝邊割青草，帶回家給羊和兔子吃。

　　家里人多負(fù)擔(dān)重，哥哥姐姐小學(xué)畢業(yè)就去參加勞動(dòng)了。我在12歲那年，也不再上學(xué)，每天跟著哥哥姐姐去生產(chǎn)隊(duì)干活，一天掙3分，到年底“分紅”能折算到一角五分錢。直到兩年后，有合適的機(jī)會(huì)父親才讓我去讀初中。

　　村口有塊我家的自留地，地邊上有爺爺栽種的三株大梨樹(shù)，這是小山村的一道風(fēng)景。每年沒(méi)等成熟，就有小孩用竹竿敲打或爬上去采摘，鄰居來(lái)“通風(fēng)報(bào)信”，我老爸也不在意地笑笑：“讓他們摘吧，現(xiàn)在也不好吃，大人去一喊，跌下來(lái)就麻煩了?！崩骖^熟了采摘下來(lái)后，老爸老媽都會(huì)分給圍觀看熱鬧的鄉(xiāng)親吃，看著大家連著皮大口地啃著白嫩的梨頭，老媽開(kāi)心地提醒：“慢點(diǎn)吃，別噎著！”然后，每人分給幾個(gè)，讓帶回家給父母；路稍遠(yuǎn)的長(zhǎng)輩，第二天老媽還會(huì)拎著籃子給送去。

　　我有兩個(gè)表弟，因他們的父親突遭意外去世，也便住在了我家。我印象最深，也最快樂(lè)的時(shí)光是祖孫三代12人一起生活的那些年。白天大人上山砍柴，下地干活；小孩去讀書(shū)、放牛羊。到了晚上，大家端著熱氣蒸騰的番薯粥，咬一口脆脆的腌蘿卜，夾一塊老媽自做的霉腐乳就開(kāi)始吃飯。我們小孩喜歡端著碗到門(mén)口“道地”，坐在石墩上，望著星星月亮，說(shuō)說(shuō)笑話，直到老媽來(lái)喊。

　　現(xiàn)在，老屋的門(mén)關(guān)了，銹跡斑斑的彈子鎖象征性地掛在門(mén)上；老屋的燈不亮了，屋柱子上的電燈開(kāi)關(guān)拉線積上了厚厚的灰塵。經(jīng)歷了幾十年孤獨(dú)風(fēng)雨，老屋也變得蒼涼，在寂寞中漸漸老去。

　　每年的清明、冬至，從墓地回來(lái)，我都會(huì)去老屋看看。望著空空蕩蕩、蒼涼的老屋，心里沉甸甸的，覺(jué)得胸悶，一股莫名的孤獨(dú)和凄涼襲上心頭，美好的回憶也變得模糊起來(lái)。只有門(mén)口磨豆腐的小推磨還原地靜靜地躺著，曾給兒時(shí)帶來(lái)幸福和快樂(lè)的“吱嘎”聲，也成了遙遠(yuǎn)的回響。

　　走進(jìn)灶頭間，結(jié)實(shí)的大鍋蓋已積上厚厚的塵土，撫摸著衰老、已有些倒塌的灶臺(tái)，心頭泛起絲絲酸楚：那裊裊炊煙，一碗碗熱騰騰的“媽媽菜”，是那么清晰卻又虛幻，無(wú)法觸摸，又繾綣纏繞。

　　走到樓上，曾用舊報(bào)紙糊貼的頂棚，殘缺脫落；站在父母生前躺了一輩子的舊床前，心里塞塞地隱隱作痛，又會(huì)清晰浮現(xiàn)母親縫補(bǔ)破衣，父親翻著藥書(shū)，摘錄“土方子”的情景。

　　是啊，無(wú)論我們離開(kāi)多久，走得多遠(yuǎn)，回到老屋，發(fā)現(xiàn)這才是最溫暖的家，是放松，是心安。父母在，就是家；父母走了，家就成了老屋，家鄉(xiāng)就成了故鄉(xiāng)。但我們的心，仍會(huì)留在老屋；我們的根，仍在老屋；夢(mèng)里常回的，還是老屋。

　　人生第一聲喊，大都是“媽媽，爸爸”。這一聲聲掛在嘴邊、叫得最多、最親切的稱呼，在送走父母后，我才深切體會(huì)到，這聲喊是多么珍貴?，F(xiàn)在，這聲聲親切的呼喊，只有在墓前，在夢(mèng)里。

　　每年，我們也會(huì)去探望老媽的姐妹，姐姐102歲，妹妹97歲。

　　再過(guò)幾天，老爸就100周歲了；老媽也100虛歲了。雖然已離開(kāi)我們20年、6年，但父母的教誨仍在耳邊，音容笑貌常在眼前。逢年過(guò)節(jié)、生日忌日、清明冬至，又都能在夢(mèng)里相見(jiàn)！

　　老爸老媽，放心吧，您們的為人和教誨，兒孫們會(huì)永遠(yuǎn)銘記，代代相傳。

　　愿您們?cè)谔焯靡磺邪埠茫?/p>

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀