中國(guó)嘻哈熱了,賺錢了,但唯獨(dú)沒(méi)有嘻哈的魂


來(lái)源:澎湃新聞   作者: 阿水    時(shí)間:2017-08-08





       8月5日晚,上海Modernsky Lab,九點(diǎn)的演出八點(diǎn)多已排起長(zhǎng)隊(duì)。
 
       當(dāng)晚有摩登天空旗下兩組藝人登臺(tái),不過(guò)幾乎所有人都為第二組“紅花會(huì)”而來(lái)。更準(zhǔn)確地說(shuō),“紅花會(huì)”小白。
 
       “紅花會(huì)”登臺(tái)時(shí)全場(chǎng)爆滿,時(shí)髦女學(xué)生占多數(shù)。turntable后站兩位,臺(tái)中央rapper五位,多數(shù)時(shí)候是前三后二的站位,后排兩位rapper的存在感極低。
 
       但不妨礙現(xiàn)場(chǎng)的火熱。他們唱了什么一句都聽(tīng)不清,主要成員的舞步和招牌動(dòng)作卻聽(tīng)?zhēng)资拙陀涀?。殺手锏是手里的礦泉水瓶,隨節(jié)奏往臺(tái)下一潑一收一扔瓶。據(jù)說(shuō)在另一位因《中國(guó)有嘻哈》走紅的紅花會(huì)成員PG One的現(xiàn)場(chǎng),礦泉水瓶也是他的拿手道具。
 
       水一潑,臺(tái)下少女就尖叫;rapper一喊,下面振臂齊呼。
 
       小白和吳亦凡的相似相信很多人都發(fā)現(xiàn)了。都是耍帥高手,是少女某個(gè)階段會(huì)被吸引的男生樣板。《中國(guó)有嘻哈》尤其初始階段,選手們對(duì)吳亦凡和他背后偶像文化的抵觸非常明顯,認(rèn)為自己的Hip-hop功力在吳亦凡之上的選手不在少數(shù)。
 
       然而看過(guò)紅花會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn),地下rappers們引以為傲想要捍衛(wèi)的東西,至少在這個(gè)舞臺(tái)上已不算什么。
 
       在這個(gè)場(chǎng)子,反抗主流的,真我的,極度自由的,我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有看到。取而代之的是Hip-hop本身的強(qiáng)烈感官刺激,rapper們從每一個(gè)毛孔散發(fā)出“我最帥”的訊號(hào),以及確保這些訊號(hào)能直達(dá)少女身心的努力。
 
       儼然一場(chǎng)粉絲見(jiàn)面會(huì),地下rapper們一躍成為偶像明星。
 
       然而從流行偶像的角度來(lái)說(shuō),他們倒真的未必有看不起吳亦凡的資本。論舞臺(tái)表現(xiàn),幾個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作來(lái)回做的小白,和科班出身的吳亦凡還是有差距的。
 
       《中國(guó)有嘻哈》一邊做秀一邊游戲般數(shù)韻腳,導(dǎo)師和選手言談間顧及flow和beat的多樣性;各地Hip-hop孵化基地比如成都的NASA俱樂(lè)部或許還有純粹精神,大伙聚眾過(guò)招搓盤起舞battle。VICE的紀(jì)錄片《川渝陷阱》里,Bridge、GAI在茶館里盡情說(shuō)唱,旁邊喝茶大爺們的異樣眼光他們根本不管的。
 
       如今《中國(guó)有嘻哈》的選手們一夕爆紅,背后是資本的推手。資本如洪水,在哪里都一樣。中國(guó)Hip-hop因地下屬性而形成的地域性、價(jià)值觀,江湖人的Hip-hop熟人社會(huì),很快將被推倒重建。剛才說(shuō)到的Hip-hop各個(gè)方面,也逃不掉這個(gè)過(guò)程的洗禮。
 
       現(xiàn)狀是,選手們的微博粉絲數(shù)暴漲,順理成章開(kāi)始與廣告商合作,通告代言錄唱片馬不停蹄;演出費(fèi)用水漲船高,各類音樂(lè)節(jié)都開(kāi)始加大嘻哈比例(比如剛公布陣容的混凝草音樂(lè)節(jié));QQ、網(wǎng)易、蝦米等各大平臺(tái)的音樂(lè)人計(jì)劃中嘻哈歌手成為“搶奪”重點(diǎn);大廠牌如“摩登天空”從去年便開(kāi)始布局嘻哈陣營(yíng),“紅花會(huì)”便簽入摩登旗下的嘻哈廠牌MDSK。
 
       而此前在中國(guó),單純靠做Hip-hop謀生不易。這是不賺錢的營(yíng)生,堅(jiān)持下去全靠熱愛(ài),成名根本不敢想。這里說(shuō)的Hip-hop不僅包括饒舌歌手,還有產(chǎn)業(yè)鏈中的涂鴉、街舞、B-Box、DJ等。
 
       如今資本涌入,謀生突然不成問(wèn)題,名利唾手可得。資本大浪淘沙,接下來(lái)中國(guó)Hip-hop場(chǎng)景和個(gè)人命運(yùn)的演變才是好看的戲。
 
       今天的這股Hip-hop熱潮與前幾年的城市民謠熱幾乎無(wú)縫銜接。宋冬野馬頔們還年輕鮮嫩著呢,幾個(gè)月前的“趙雷旋風(fēng)”已成這股浪潮的最后一朵浪花。
 
       不同之處在于,Hip-hop潮比民謠熱更具商業(yè)價(jià)值。畢竟Hip-hop生意大,如果把幾條分支的亞文化整合推出,商業(yè)上的利益不是一人一把琴的城市民謠能比。時(shí)尚潮牌、體育、各種地下亞文化,乃至許多年輕人的時(shí)髦生活方式,都能與Hip-hop合作無(wú)間。
 
       紅花會(huì)的演出其實(shí)是當(dāng)日Modernsky Lab與Keep App合作活動(dòng)的一部分。音樂(lè)演出前有三場(chǎng)運(yùn)動(dòng)主題session,與Hip-hop的調(diào)性非常合拍。
 
       幾乎所有參加《中國(guó)有嘻哈》的選手都同意這個(gè)觀點(diǎn):先讓風(fēng)起。解決溫飽,風(fēng)生水起,才有機(jī)會(huì)各自施展本領(lǐng)繼續(xù)進(jìn)步。
 
       這個(gè)完全沒(méi)有錯(cuò)。不是所有堅(jiān)持真我,反對(duì)主流文化和制度的人都甘心做癩頭和尚與跛足道人,也沒(méi)有這個(gè)必要。最理想的狀況是:把自我變成潮流,自己當(dāng)弄潮兒,影響一部分人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
 
       在美國(guó),Hip-hop俠們做到了。Hip-hop自1970年代在紐約布朗克斯區(qū)發(fā)端,從社群屬性到團(tuán)結(jié)少數(shù)族裔,被白人音樂(lè)先鋒發(fā)現(xiàn)漸入主流視野,至1980年代Hip-hop已成為一種聲音、一種態(tài)度,一個(gè)利潤(rùn)豐厚的產(chǎn)業(yè)。完成這個(gè)奇跡也不過(guò)用了十余年時(shí)間。
 
       但有一點(diǎn)很重要,Hip-hop的自由不是說(shuō)說(shuō)而已。黑人身體的自由和對(duì)韻律、節(jié)奏的靈性令Hip-hop從內(nèi)容到形式都無(wú)界限。內(nèi)容上,早期Hip-hop的錢、車、女人和好勇斗狠不足以讓它從地下成為主流,少數(shù)族裔的自我價(jià)值及文化認(rèn)同覺(jué)醒,以Hip-hop為載體批判現(xiàn)實(shí),訴說(shuō)個(gè)人歷史,才真正讓它被主流社會(huì)接受,并得以保持自身屬性。
 
       形式上,放克、搖滾、靈魂、爵士、福音、祝酒詞、童謠、金屬……,Hip-hop來(lái)者不拒,不斷融合,生命力才長(zhǎng)久。
 
        Jay-Z,Kanye West的一雙鞋一出街立馬成爆款,是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的。
 
       以中國(guó)目前的國(guó)情和Hip-hop景況,以及資本無(wú)情,中國(guó)業(yè)界尤愛(ài)同質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)來(lái)看,隨節(jié)目第一批浮上水面的rapper們一定會(huì)經(jīng)歷大浪淘沙。大部分選手的實(shí)力和眼界都太單薄,大浪淘沙的結(jié)果會(huì)很殘酷。
 
“嘻哈俠”歐陽(yáng)靖
 
       像“嘻哈俠”歐陽(yáng)靖這樣有國(guó)際視野,有想法,可以被稱作音樂(lè)人的很少。一個(gè)大家比較避諱的事實(shí)是,中國(guó)的rapper大部分來(lái)自社會(huì)中下層,受教育程度較低,音樂(lè)素養(yǎng)不佳。
 
       如果說(shuō)選手們厭惡偶像是因?yàn)榕枷癫徽鎸?shí),愛(ài)以勵(lì)志故事博好感的手段很諂媚,那么很多選手的歌里欲望和自負(fù)流淌,仍處在收集韻腳的初級(jí)階段,與對(duì)立的偶像不過(guò)半斤八兩。
 
       從商業(yè)化的角度來(lái)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,一個(gè)rapper只要有粉絲就能活下去。東北“匪幫說(shuō)唱”也有擁躉,就像喊麥能喊出底層青年心聲,行業(yè)又財(cái)源滾滾,以成績(jī)單向虛弱的中產(chǎn)階級(jí)趣味豎起大拇指。
 
       但音樂(lè)終歸不能只向錢看齊。留在地下,囿于自身水平和眼界,Hip-hop從業(yè)者的成長(zhǎng)空間自然有限。如今資本有能力把他們一朝變成偶像,就能突破這些局限嗎?
 
       從已經(jīng)偃旗息鼓,最終也沒(méi)有出產(chǎn)雋永好作品的城市民謠熱來(lái)看,火起來(lái),資本介入,對(duì)音樂(lè)人本身并沒(méi)有絕對(duì)的推進(jìn)作用。
 
       要和主流趣味、受眾變化、名利誘惑和公司/廠牌的急功近利搏斗,無(wú)論民謠歌手還是rapper要走的路都布滿荊棘和陷阱。
 
       對(duì)中國(guó)的rapper們來(lái)說(shuō)更是如此。對(duì)Hip-hop價(jià)值觀的捍衛(wèi)和對(duì)名利的渴望有天然矛盾,做自己/自負(fù)和音樂(lè)上的進(jìn)步亦是如此。
 
       當(dāng)然中國(guó)的Hip-hop版圖還是很豐富的,《中國(guó)有嘻哈》只是一角。網(wǎng)易云音樂(lè)做過(guò)四期中國(guó)Hip-hop地圖梳理,有興趣可以按圖索驥一個(gè)一個(gè)聽(tīng)過(guò)去。
 
       大浪淘沙,最后誰(shuí)能出挑,誰(shuí)能留下好作品,誰(shuí)能豐富貧瘠的華語(yǔ)流行音樂(lè),好戲即將上演。



  版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

熱點(diǎn)視頻

第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)(1) 第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)(1)

熱點(diǎn)新聞

熱點(diǎn)輿情

特色小鎮(zhèn)

版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583