用年齡來(lái)區(qū)分人群,可能是一種簡(jiǎn)單粗暴的方式。北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任、導(dǎo)演張同道一直這么認(rèn)為,“沒(méi)有誰(shuí)能代表一代人,但每個(gè)人都蘊(yùn)含著一代人的DNA。”大學(xué)校園正在逐漸成為00后的主場(chǎng),一部拍了12年的紀(jì)錄電影《零零后》,也于9月3日公映。
2017年,張同道導(dǎo)演的電視紀(jì)錄片《零零后》播出,但他刻意藏起了“孩子王”池亦洋和“小公主”柔柔——兩個(gè)個(gè)性最鮮明、戲劇化程度最高的主人公,專門(mén)制作了這部電影版《零零后》,“他們是這代人的珍貴樣本”。
張同道最早開(kāi)始拍攝兒童,起源于生活中的一個(gè)小故事。當(dāng)時(shí),他給4歲的兒子洗手,兒子說(shuō)水燙,張同道說(shuō)這怎么會(huì)燙,兒子非常嚴(yán)肅地說(shuō):“你覺(jué)得不燙,但我覺(jué)得很燙。”張同道被觸動(dòng)了:“原來(lái)我也是一個(gè)‘中國(guó)式’的家長(zhǎng),覺(jué)得孩子什么都不懂。與世界打了41年交道的手,和孩子4年的手,對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是不同的。”
也是那一年的夏天,又發(fā)生了一件事。兒子從幼兒園帶了一個(gè)鞋盒回家,全家人要去北戴河玩,他要把這個(gè)大鞋盒也帶上車(chē)。張同道不同意,“一個(gè)鞋盒子你拿去干嘛”。兒子一聽(tīng),臉上立馬烏云密布,眼看就要“下雨”。一看情況不妙,張同道趕緊低下身來(lái)問(wèn)為什么要帶。兒子也不理他,用手按鞋盒上的一個(gè)小紅點(diǎn),一按就有鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng),原來(lái)這是幼兒園手工課的成果。
不久,朋友李躍兒請(qǐng)張同道去參觀她辦的幼兒園“芭學(xué)園”——名字來(lái)源于《窗邊的小豆豆》,他由此進(jìn)入了一個(gè)孩子的世界。
芭學(xué)園有一個(gè)特別之處,不像其他學(xué)校那樣幾點(diǎn)到幾點(diǎn)上什么課,有一個(gè)安排好的日程,在這里,孩子可以自己選擇,在哪玩、和誰(shuí)玩、玩什么,都是自由的。一個(gè)3歲的孩子會(huì)說(shuō),“我有權(quán)利這樣”。這在張同道看來(lái),是主動(dòng)教育和被動(dòng)教育的區(qū)別,“芭學(xué)園的孩子為什么這么有個(gè)性,因?yàn)樗^(guò)的是主動(dòng)的生活,培養(yǎng)出了主動(dòng)人格,當(dāng)他長(zhǎng)大以后,就有能力去選擇自己的生活。”
從2006年夏天開(kāi)始拍攝,最先要確定的是“怎么拍”。張同道想要的是一個(gè)孩子完整的一天,或者完整的一件事。攝像說(shuō),這么拍,鏡頭可能虛,可能不穩(wěn);張同道說(shuō),不穩(wěn)也得要故事,“不能拍成寓言和符號(hào)”。
當(dāng)然,最好就是又穩(wěn)又有故事。于是,攝制組琢磨出了一個(gè)方法——做了很多小沙袋放在孩子們經(jīng)常出沒(méi)的地方,當(dāng)孩子經(jīng)過(guò),就能把攝像機(jī)以最快速度往沙袋上一擱,畫(huà)面就穩(wěn)了。拍久了,孩子們就把攝像當(dāng)成了幼兒園的一棵樹(shù),在鏡頭前完全真實(shí)。
男孩池亦洋,從小“霸氣側(cè)漏”,在幼兒園就是孩子王。影片的第一個(gè)鏡頭,就是他拿著搶來(lái)的長(zhǎng)棍,身披紅色披風(fēng),儼然一個(gè)“哪咤”降臨。他大鬧幼兒園,欺負(fù)小朋友是家常便飯。
當(dāng)家長(zhǎng)集體抗議要求開(kāi)除池亦洋時(shí),園長(zhǎng)李躍兒拒絕了,她認(rèn)為,池亦洋給孩子們樹(shù)立了一個(gè)男性的榜樣。其實(shí),“小霸王”的心中有一個(gè)“英雄夢(mèng)”。很快,他的“英雄夢(mèng)”得到了一次機(jī)會(huì)去,當(dāng)小伙伴們起了爭(zhēng)執(zhí),他竟學(xué)著老師的模樣,成為那個(gè)居中調(diào)節(jié)矛盾的人。
上中學(xué)時(shí),池亦洋在橄欖球運(yùn)動(dòng)的激烈對(duì)抗中找到了自己的位置,并于2016年入選國(guó)家隊(duì),參加世界橄欖球青年錦標(biāo)賽。在開(kāi)幕式上,池亦洋莊嚴(yán)地唱起國(guó)歌,這時(shí)鏡頭切回幼兒園,池亦洋帶著一群小男孩在幼兒園的小操場(chǎng)上唱國(guó)歌——一個(gè)小男孩就這樣長(zhǎng)大了。
女孩柔柔浪漫而富有想象力,是沉浸在童話世界里的小公主,在幼兒園被欺負(fù)、被孤立,哭哭啼啼是家常便飯。上學(xué)后,柔柔數(shù)學(xué)成績(jī)不好,面對(duì)爸爸和老師的嘮叨,她說(shuō):“這些數(shù)學(xué)公式就像森林里的毒蛇。”
14歲時(shí),柔柔被送到美國(guó)求學(xué),學(xué)業(yè)優(yōu)異,卻又因?yàn)樯蠲?,一再被寄宿家庭要求搬離,甚至要她當(dāng)晚離開(kāi)。暑假時(shí),柔柔回國(guó),重返幼兒園做義工,認(rèn)識(shí)到世界不是圍著自己轉(zhuǎn)的。今年,她上大學(xué)了,選了“幼兒教育”專業(yè),“我現(xiàn)在想成為一個(gè)可以幫助其他人的一個(gè)人,可以給社會(huì)帶來(lái)價(jià)值的一個(gè)人。”
張同道說(shuō),公映這部紀(jì)錄電影,希望大家能看到一個(gè)孩子在12年的成長(zhǎng)中,哪些因素能讓孩子成為這樣,而不是那樣。
拍一部00后成長(zhǎng)的紀(jì)錄片給誰(shuí)看,張同道自己也不知道。放映后發(fā)現(xiàn),最熱心的是媽媽們。“我走了很多地方放映這個(gè)片子,感觸最深的,一是中國(guó)家長(zhǎng)可能是全世界最?lèi)?ài)孩子的家長(zhǎng),二是很多家長(zhǎng)不知道怎么愛(ài)孩子——很愛(ài),但不知道怎么愛(ài)。”
張同道堅(jiān)持讓孩子們自己配音,看著畫(huà)面說(shuō)自己這一段發(fā)生了什么事。池亦洋有一段話讓張同道感到震驚:“他說(shuō)自己回家就打鼓,把鼓想象成老師的頭,‘咚咚咚’敲一陣就爽了。他得多大仇恨才能這么想,我就知道孩子和學(xué)校之間的關(guān)系沒(méi)有處理好。”
“所謂命運(yùn),就是每個(gè)人的DNA都頑強(qiáng)地按照自己的方向發(fā)展,任何力量都改變不了。但我們同時(shí)要看到教育能做什么,老師和父母在對(duì)待孩子的時(shí)候,都要有對(duì)教育的基本認(rèn)知。”張同道說(shuō),“我們永遠(yuǎn)不要試圖去改變孩子的本性、把他扭轉(zhuǎn)成另一個(gè)人,而要順應(yīng)他的本性然后引導(dǎo),讓孩子在某一方面有進(jìn)一步的發(fā)展。”
拍完《零零后》,張同道覺(jué)得自己的兒子是“第一受益人”,因?yàn)樗僖膊粫?huì)逼迫孩子去做這個(gè)那個(gè),也不會(huì)再說(shuō)“你都16歲了還不知道將來(lái)要干什么”,不知道就不知道。“你不能把孩子當(dāng)成一個(gè)天才,天才是一個(gè)罕見(jiàn)物種,你必須認(rèn)識(shí)到孩子能做什么,他的世界有多大,他的路讓他自己走”。
曾經(jīng)有人問(wèn)張同道,能接受自己的孩子過(guò)平庸的一生嗎?張同道回答:“為什么不能?我就是很平庸的人,但我也沒(méi)煩惱,這是我拍這部片子最大的收獲。”
有人曾經(jīng)擔(dān)心00后是蜜罐里長(zhǎng)大的一代人,把中國(guó)的未來(lái)交在他們手上行嗎?拍完《零零后》,張同道覺(jué)得行,“不僅行,還比我們行”。“觀世界后才有世界觀。我第一次出國(guó)是39歲,而這一代孩子從小看世界,對(duì)世界的認(rèn)知是不一樣的。他們身材高大、英語(yǔ)流利,從生理到精神都不一樣了。中國(guó)的將來(lái)到了這代人手里,一定會(huì)更好”。
張同道還有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃:等將來(lái)池亦洋、柔柔也為人父母,他們會(huì)怎樣對(duì)待孩子?那時(shí)候再來(lái)剪一部,紀(jì)錄片就有了一個(gè)輪回,從他們被父母送到幼兒園,到他們送自己的孩子進(jìn)幼兒園……
轉(zhuǎn)自:中國(guó)青年報(bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65367254。
延伸閱讀