人心中的成見是一座大山，但換個角度，越過大山，便是寬廣。實際上，社會大眾對電子競技的認知，就經(jīng)歷了難能可貴超越文化成見的過程，從相斥到相融，如今，已成為當下流行文化的一個標簽。
正因為如此，熱播劇《全職高手》甫一上線便引起青年觀眾的共鳴，少有指責和口水。對于如同劇中主角一般把電競當做事業(yè)的年輕群體來說，這部劇的社會反響足以令他們欣慰，同時也令他們從比較邊緣化的社會位置向鎂光燈下靠近了一些。
但是，僅僅一部劇，還遠遠不夠讓社會公眾深解信息革命后的新生代文化，更談不上達成共識。僅就電競本身，對于電競運動和電競選手，外界的認知、了解和接納還需進一步提高。直到如今，“職業(yè)電競選手”的稱謂，在很多人眼里依然意味著誤解。新京報記者為此專訪了田野、張宇辰、劉謀等現(xiàn)役和退役的職業(yè)電競選手，探尋“現(xiàn)實版”葉修的真實生活和面臨的挑戰(zhàn)。
你見過凌晨4點的洛杉磯嗎
職業(yè)電競選手每天15個小時訓練
網(wǎng)絡(luò)上，電競粉絲眾多。若有職業(yè)選手發(fā)揮不佳，他們會猛敲鍵盤，諸如“我去都比他打得好”之類的聲音便會冒出來。實際上，在職業(yè)競技體育領(lǐng)域，粉絲玩家“我去都比他打得好”的情況不可能存在。玩家玩游戲圖的是開心，對職業(yè)選手而言，這卻是必須全力以赴的謀生之道，他們的付出是玩家無法比擬的，甚至都不可能體會得到。
田野（ID：Meiko）已經(jīng)做了5年的英雄聯(lián)盟職業(yè)選手。每天，中午12點起床，下午1點開始訓練。訓練持續(xù)到晚上1點。很多時候，他們會選擇加練，而且一練就是兩三個小時?；@球巨星科比有句未經(jīng)證實的名言：你見過凌晨4點的洛杉磯嗎？對電競職業(yè)選手來說，見到凌晨4點生活的城市，是再普通不過的事情。這樣的工作節(jié)奏不是一天兩天，而是日復(fù)一日。
作為王者榮耀最早的一批職業(yè)選手，張宇辰（ID：老帥）在玩家階段時也是為了開心，為了贏，“但現(xiàn)在不同，贏只是最基本的要求。以前很多不用我們?nèi)ニ伎嫉膯栴}，做了職業(yè)選手后要面對。”每次輸?shù)舯荣?，他沒有時間沮喪或悲傷，必須與教練一起復(fù)盤、分析，把比賽中的失誤、戰(zhàn)術(shù)等問題擺到桌面上講。訓練時，他們不僅要提高配合和勝率，還要有針對性地解決一些英雄熟練度以及裝備的問題。“目的性很強，不再單純追求自我感受。”
《全職高手》有一句臺詞：“努力，最不值得拿出來夸口，這是基本，是人人都會做到的，是最底層，最渺小的東西。搞清楚這一點，才能向高處攀登。”劇中，不管是老將，還是新人，每個人都在抓緊時間訓練加練。葉修即便退役做了網(wǎng)管，對于每場他認為重要的賽事，都會寫出詳細的賽后分析報告，電腦里存下了密密麻麻的文件夾；“飲水機男孩”喬一帆，即便沮喪地去預(yù)備隊報到，一路不忘用橡皮筋鍛煉手速；羅輯解析葉修戰(zhàn)隊比賽的利弊得失，通常一場比賽的分析要用掉一包A4紙。
能在電競職業(yè)聯(lián)賽里闖出名堂的，都是天賦異稟之輩，比如英雄聯(lián)盟S8世界賽MVP選手高振寧（ID：Ning）、RNG戰(zhàn)隊輔助史森明（ID：Ming）以及FPX戰(zhàn)隊中單選手卓定（ID：Knight）等。在培養(yǎng)他們的YM戰(zhàn)隊老板劉謀（ID：PDD）看來，像卓定這樣的選手，電競已經(jīng)不是簡單的“熱愛”二字可以概括，他已經(jīng)進入“癡”的境界。“每天除了吃飯睡覺，就是研究戰(zhàn)術(shù)、訓練，我都有些心疼他。”
優(yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng)也是重中之重。“不是游戲打得好就能做職業(yè)選手。”劉謀說，他見過太多熱愛電競的年輕人，但很少有人成為職業(yè)選手。原因有很多，比如天賦所限或者對電競理解有偏差。
《全職高手》里葉修說過，“榮耀，不是一個人的世界”。劇中，葉修之所以被稱為“榮耀教科書”式的大神，不僅因為操作技術(shù)登峰造極，更因為他對榮耀的理解透徹程度超越所有人。接替葉修成為嘉世隊長的孫翔恰好相反，他缺乏團隊意識，是一頭“獨狼”，多次為了個人表現(xiàn)而置團隊于危險境地，最終導致嘉世戰(zhàn)隊被降級。
“真羨慕你們這些有手速的瘋子”
電競職業(yè)化程度越高，淘汰越殘酷
《全職高手》里，葉修帶領(lǐng)奪冠的興欣戰(zhàn)隊，有不少成員是他從路人中尋來的。包榮興是倉庫管理員、羅輯是喜歡玩榮耀游戲的大學生、唐柔是個“榮耀小白”……這樣的“白手起家”重返巔峰的戲劇化處理讓觀眾追劇的心情跌宕起伏，看得十分過癮，但真實的電競行業(yè)里，成為職業(yè)選手并沒有這么容易，尤其在電競已經(jīng)高度職業(yè)化的今天。
劉謀7歲開始接觸各類游戲，那時，他只是在“黑網(wǎng)吧”看別人玩游戲。兩三年后，家中有了電腦，他進入了實戰(zhàn)模式。19歲時（2010年），經(jīng)過一年的專注訓練，劉謀成為職業(yè)選手。在劉謀看來，以前的電競選手特別幸福，“現(xiàn)在的職業(yè)選手很累”。職業(yè)選手每天訓練的內(nèi)容、時間安排都越來越規(guī)范化。在管理方面，很多俱樂部采取的是軍事化模式，賽前沒收手機，禁止單獨外出?，F(xiàn)在的職業(yè)電競選手，完全活在勝負的世界里。
另一方面，電競行業(yè)逐漸形成了人才培養(yǎng)體系。有天賦的年輕人更容易被發(fā)掘進入電競行業(yè)，不需要像前輩那樣在網(wǎng)吧里蹉跎時光。各支電競戰(zhàn)隊組建了青訓體系，四處網(wǎng)羅實力新人。這些新人只要成績好，戰(zhàn)隊就會提供試訓機會，通過試訓后就能進入戰(zhàn)隊。這個體系里，雖然成材率還不錯，但競爭之慘烈，遠非外界所能想象。
《全職高手》里對這樣的殘酷競爭也有所展現(xiàn)。榮耀第一術(shù)士、藍雨戰(zhàn)隊隊長喻文州，經(jīng)典臺詞是“真羨慕你們這些有手速的瘋子”，當年他在預(yù)備隊就差點因為手殘（手速慢）被淘汰；微草戰(zhàn)隊的“小透明”喬一帆，如果不是遇上“榮耀史上最大的BOSS”葉修，指點他改練“陣詭”，就會成為殘酷競爭的犧牲品。
真實的職業(yè)戰(zhàn)隊競爭比劇里更加殘酷，畢竟現(xiàn)實世界里沒有葉修。按理說，進入青訓體系就算得上職業(yè)選手了，在等著把前浪拍在沙灘上的這段時間里，這些后浪在訓練強度一點不比前浪少的情況下，要面臨“比賽少、收入低、幾無曝光度”的現(xiàn)實困境。一支上海戰(zhàn)隊的工作人員透露，二隊選手的收入今年上半年月薪是五千到七八千，最近漲了些，能達到一個月六千到一萬元。雖然戰(zhàn)隊管吃管住，但這種薪酬在上海也就是夠謀生而已。以英雄聯(lián)盟舉例，頂級職業(yè)聯(lián)賽的選手只有80人。名額有限，只有天賦和職業(yè)素養(yǎng)最優(yōu)異的人才有機會從青訓隊或二隊進入一隊。
“每一天對我都很寶貴”
職業(yè)生涯三到五年，20歲已算大齡
“舊人將歇，新人輩出，這是自然的規(guī)律，誰都無法改變。”葉修的感慨道出了競技體育的殘酷真相——不管多么天才的選手，在時間面前也無能為力。“經(jīng)驗，是時間的沉淀，而時間總是讓人無奈的。”
25歲的葉修剛剛贏下冠軍，就被俱樂部老板逼著交出了“一葉之秋”的賬號、宣布退役。一方面是因為他一貫不配合商業(yè)宣傳，另一方面也是老板認定25歲的葉修職業(yè)生涯已經(jīng)到了尾聲，于是痛下決心用“新人王”孫翔取代他的位置。體育競技永遠是屬于年輕人的游戲。對普通人來說，25歲人生才剛剛開始，而對職業(yè)電競選手而言，25歲職業(yè)生涯就已經(jīng)快要結(jié)束了。
職業(yè)電競選手的運動生命，比劇中的選手更短暫。在電競這個行業(yè)，超過30歲的職業(yè)選手屈指可數(shù)?？v觀整個電競行業(yè)，活躍在頂級賽場的電競選手年齡大都在20歲左右。大部分職業(yè)選手，職業(yè)生涯只有短短的三到五年。劉謀在23歲那年選擇退役，當時，他覺得自己已經(jīng)是大齡職業(yè)選手了。張宇辰說，這是無法避免的現(xiàn)實，因為到了一定年紀后，反應(yīng)、想法和心態(tài)都有變化。
《全職高手》中，王杰希仍是冠軍戰(zhàn)隊微草的隊長，就開始物色更年輕的接班人，甚至不惜犧牲自己的戰(zhàn)績也要為新人鋪路；霸圖戰(zhàn)隊26歲的韓文清，每天雷打不動地操縱角色做游戲里很枯燥的攀巖，只為了延緩下滑的狀態(tài)，卻還是被新人逼到絕境；即便是“斗神”葉修，也清楚地知道斗不過時間，所以才會對陳果說“每一天對我都很寶貴”。
不僅如此，和傳統(tǒng)競技體育一樣，傷病也是電競職業(yè)選手的敵人。20歲的田野，不訓練的時候，習慣動作是活動手部關(guān)節(jié)，“訓練久了手指就會很疼，經(jīng)常想要甩一甩或捏一捏。”劉謀回憶起做職業(yè)選手那幾年很是感慨，長期的不規(guī)律作息讓他覺得老得很快。長期低頭訓練，很多職業(yè)選手的頸椎都不太好，張宇辰也不例外，“但是沒辦法，做這份工作，就要有付出。”
25歲的“老將”張宇辰已經(jīng)有一個賽季沒有上場打比賽了，跟他同時期的一些選手已經(jīng)退役，但他還想再堅持。
新陳代謝是不可違抗的自然規(guī)律。和時間為敵，我們永遠是輸家，問題在于怎么輸?！度毟呤帧分斜?ldquo;新人王”逼到絕境的韓文清不愿意就此放棄，“就算要輸，也不是這一場”！最終，通過枯燥攀巖苦練的手法助他絕地反擊贏得比賽，捍衛(wèi)了老將的尊嚴；因為“被退役”不能參加高水平聯(lián)賽保持狀態(tài)的葉修沒有放棄爭勝，他在網(wǎng)游的戰(zhàn)斗中不斷磨煉戰(zhàn)術(shù)也錘煉全新的武器“千機傘”，最終以全新的角色和理念重返職業(yè)聯(lián)盟……
不患輸而患不爭，這才是體育精神。其實，在“舊人將歇，新人輩出”的感慨之后，葉修還說了一句話：“舊人不代表只會當逃兵，新人，也不意味著天下無敵。”老兵不死，只會慢慢隱退。
人才缺口大新生文化需要愛與包容
去年，喻文波（ID：Jackeylove）跟隨iG戰(zhàn)隊拿到了英雄聯(lián)盟世界賽的冠軍，創(chuàng)造了中國戰(zhàn)隊的歷史。今年LPL春季賽，他又和iG一起獲得了冠軍。這個天賦滿滿的少年，今年還未滿19歲。
公開資料顯示，喻文波還不到16歲時就加入了iG，但因為年齡問題，他直到去年的LPL春季賽，才正式登場亮相。英雄聯(lián)盟在選手出場資格方面，有著嚴格的控制。在沒有拿到“電子競技員證”之前，選手是無法上場比賽的，而這個證必須年滿十八周歲后才能申請和注冊。越來越多的例子可以證明，電子競技的職業(yè)化程度已經(jīng)越來越高。
從事電子競技，不再是不務(wù)正業(yè)。電子競技，也不再是單純地打游戲。一支戰(zhàn)隊除職業(yè)選手外，還會有教練、領(lǐng)隊、分析師。生活服務(wù)方面，他們也有專門的管理員、營養(yǎng)師和理療師，組織構(gòu)成和其他職業(yè)體育俱樂部相差無幾。
電競市場在發(fā)展和壯大，與之相關(guān)的人才缺口也在不斷放大。7月9日，人社部發(fā)布的《新職業(yè)——電子競技員就業(yè)景氣現(xiàn)狀分析報告》顯示，未來5年電子競技人才需求量近200萬人。電競解說、翻譯、直播轉(zhuǎn)播等賽事工作人員還處于人才匱乏階段。很多退役的職業(yè)選手除選擇做直播，更多地會選擇解說、教練、分析師等工作，依靠對游戲的獨到理解，從事幕后工作。
可喜的是，隨著大眾對電競的認知逐漸清晰，很多高校開設(shè)了電競專業(yè)。電子競技已經(jīng)深入到年輕人的學習和生活中，成為年輕人社交和提升團隊精神的一種方式。這也使得電子競技獲得更多家長與社會的理解與認同。
這種改變，從近來涉足電競題材的影視劇也可窺見一斑。隨著新生代逐漸進入社會主流行列，流行文化越來越多地被賦予屬于他們的色彩。信息革命令社會文化的形態(tài)、載體和傳播方式脫離了傳統(tǒng)的軌道，新生代多元文化與傳統(tǒng)價值觀的碰撞無須回避，也無須恐懼。正如新生代的選擇已經(jīng)令娛樂、休閑、體育甚至影視行業(yè)發(fā)生改變，未來，還會有更多的文化領(lǐng)域從多元與傳統(tǒng)的相斥走向相融。鼓勵而非阻止新生代選擇自己的前途，給予更多愛與包容，以及幫助，其實并不僅僅是電競青年們對社會的期望。
轉(zhuǎn)自：新京報
【版權(quán)及免責聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65367254。
延伸閱讀
畢業(yè)證、身份證、營業(yè)執(zhí)照、健康證……小廣告宣稱“只要你需要，就能辦到” 記者街頭探假證（來信調(diào)查）
