1979年，北京電影學(xué)院小禮堂里在放映日本導(dǎo)演黑澤明的電影《羅生門》。銀幕上，叢林中人物微微屈膝地“矮身跑著”，光線斑駁、閃爍。臺(tái)下的觀眾中，一位大一男生喜歡上了這種影像的風(fēng)格、凝重的色彩和不確定的隱晦，這個(gè)學(xué)生就是張藝謀。
“就像黑澤明所說的，電影對(duì)所有的電影人來說，同樣是一種終生的學(xué)習(xí)。它是夢(mèng)，是黑暗中的光，是幻想、慰藉和照耀。”四十年過去了，在禮堂看電影的場(chǎng)景還歷歷在目，讓張藝謀再次講起黑澤明，是因?yàn)楦鐐惐葋喆髮W(xué)前東亞系主任保羅·安德利爾的一本新書《黑澤明的羅生門》，張藝謀為這本書撰寫了序言。
這些年來，又因其是奧斯卡歷史上首位獲終身成就獎(jiǎng)的亞洲導(dǎo)演，黑澤明的地位再次被確認(rèn)：他既是西方的，又是亞洲的。如今，商業(yè)電影和藝術(shù)電影逐漸分化，在藝術(shù)電影精英化的現(xiàn)狀下，黑澤明成為少有能破除次元壁的“電影大師”，不少人以看過《羅生門》作為自己是“文藝青年”的一種標(biāo)志。
而黑澤明本人和他的電影哲學(xué)，在文藝的標(biāo)志之外，還有更多內(nèi)涵嗎？普通讀者如果想深入了解這位導(dǎo)演，有更深入的途徑嗎？日前，由人民文學(xué)出版社和九久讀書人共同出版的這本《黑澤明的羅生門》或許可以成為觀影之余的一種補(bǔ)充。書中，作者安德利爾教授細(xì)致而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦忈屃撕跐擅麟娪爸?ldquo;毀滅”“重生”和“英雄”的主題，引領(lǐng)讀者走進(jìn)黑澤明電影體系最隱秘的精神核心。在書中作者追溯了黑澤明生命中標(biāo)志性的記憶或創(chuàng)傷——被1923年大地震和兩次世界大戰(zhàn)接連毀滅的故鄉(xiāng)東京，還有兄長(zhǎng)的決然離世，抽絲剝繭地還原了黑澤明獨(dú)特的美學(xué)自覺背后深刻的歷史羈絆和個(gè)人選擇。作者認(rèn)為，這些經(jīng)歷——荒城和亡兄，共同塑造了黑澤明電影中最內(nèi)在的聲音，這些悲傷的元素貫穿了黑澤明的電影生涯。
這本書雖然是美國(guó)學(xué)者對(duì)日本電影大師的一次研究歷程，卻讓讀者看到一個(gè)殿堂式的黑澤明。
在“黑澤明成為大師”這條路上，除了有日本文化的支撐外，莎士比亞和陀思妥耶夫斯基也功不可沒；在榮耀加身的過程中，奧斯卡選擇黑澤明其實(shí)也值得尋味。那么，對(duì)于今天的中國(guó)讀者而言，能否越過那些贊美，越過照耀，擁有一次客觀認(rèn)識(shí)黑澤明的機(jī)會(huì)呢？
日前，《黑澤明的羅生門》一書作者、哥倫比亞大學(xué)前東亞系主任保羅·安德利爾訪問中國(guó)，并接受了北京青年報(bào)記者的專訪。
對(duì)話
講述黑澤明的哥哥與電影《羅生門》
北青報(bào)：這本書的中文譯者在他的一篇推介文章里提到，您這本書在結(jié)構(gòu)上參照了《羅生門》這部電影，不知道您是否確有這樣的想法？
保羅·安德利爾：這樣看我的譯者真的很好啊（笑）。雖然我不知道自己有多少自覺，但我承認(rèn)自己確實(shí)有這樣的想法。黑澤明在他的電影和自傳里不斷返回歷史進(jìn)行著自我拷問，我希望通過這樣的結(jié)構(gòu)可以呈現(xiàn)出這種特點(diǎn)。書中有一章叫《審判》，主要涉及的是東京大審判。而在《羅生門》中，觀眾實(shí)際也處在見證者的視角上。從這個(gè)意義上說，每個(gè)觀眾也都經(jīng)歷著一場(chǎng)審判，我們不知道真相，但卻面臨著巨大的疑問。這是黑澤明想要傳達(dá)的，也是我希望這本書能夠傳達(dá)的。我希望這本書能夠成為一個(gè)引子，在書的結(jié)尾，我單列出了“延展閱讀”部分，羅列了那些讓我在思考上有所啟發(fā)，或幫我深入了解黑澤明生活和工作的書目，它們可能會(huì)激起讀者進(jìn)一步的閱讀興趣。
北青報(bào)：您是如何想到要用這么多筆墨書寫黑澤明的哥哥和《羅生門》這一部影片的呢？
保羅·安德利爾：有一個(gè)非常有名的作曲家武滿徹，他一直為沒能和黑澤明合作一部黑白片而感到遺憾。他認(rèn)為黑澤明塑造了很多極具魅力的惡人，而他的哥哥丙午對(duì)我來說就是這樣一個(gè)人。他哥哥辜負(fù)了父母的期望，并且最終自殺了，黑澤明被這些事情深深困擾。另一方面，丙午又是他的文學(xué)向?qū)?，鼓?lì)他走進(jìn)電影世界?！洞蝗伞贰赌嘧硖焓埂范妓茉炝诉@樣一個(gè)主角。
至于《羅生門》，我認(rèn)為其中樵夫這個(gè)角色懷抱的嬰孩可以視為一個(gè)重生的預(yù)兆，甚至可以說這就是黑澤明亡兄的重生。這個(gè)孩子同樣也證明了黑澤明決意直面這破碎的世界，并重拾失落的希望、重建文化的自信所付出的努力。在這個(gè)影片的結(jié)尾，樵夫撞向了鏡頭，同時(shí)也是我們所有人，就好像他在繼續(xù)前進(jìn)。
電影也有黑暗一面
但他仍能給予別人希望
北青報(bào)：您在書中提到黑澤明是一個(gè)道德主義者，并且認(rèn)為相比起哥哥丙午，黑澤明更像是“正片”，也就是向陽(yáng)的一類人，他的作品里蘊(yùn)含著一種希望。對(duì)您來說，道德在藝術(shù)創(chuàng)作里扮演著怎樣的角色？一部電影作品是否排除道德因素而存在？
保羅·安德利爾：在書中我提到，黑澤明是一個(gè)“感性主義者和道德主義者”，這兩個(gè)詞應(yīng)該是同時(shí)出現(xiàn)的。他意識(shí)到自己應(yīng)該成為一個(gè)負(fù)責(zé)任的電影創(chuàng)作者，不僅僅是說要在電影中展現(xiàn)善的行為，而是要真正敘寫人類的境況，這就意味著像《羅生門》和《生之欲》這樣的電影很大程度上不僅僅是“道德的”。事實(shí)上在他后期的作品中，他開始更加接近情境論：我們都是某個(gè)環(huán)境之下的受害者，無論我們?cè)鯓优Χ紵o法解決問題，事情成了命中注定的。當(dāng)然，電影不一定非得是道德的，小津安二郎的電影便不是。即便是黑澤明本人的電影也有黑暗的一面，他本人也有過絕望到自殺的時(shí)刻，但他的偉大之處正在于他仍能給予別人希望。
北青報(bào)：您在書中提到一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為小津和溝口較早地適應(yīng)了彩色介質(zhì)，但他們卻在文化上更為保守。黑澤明拍攝了大量的時(shí)代劇，包括最著名的《七武士》和《羅生門》，而這其中絕大部分又都是黑白電影，那么他是否也具有保守的一面？
保羅·安德利爾：當(dāng)你把黑澤明的時(shí)代劇，比如《羅生門》，跟同時(shí)代其他人的時(shí)代劇電影相比，比如溝口健二的《山椒大夫》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的電影雖然來源于日本古代的故事和傳奇，但通常都是經(jīng)過當(dāng)時(shí)日本作家改寫過的現(xiàn)代小說。黑澤明之所以放棄《切腹》，也是因?yàn)樗X得自己并不熟悉當(dāng)時(shí)武士的生活。從這些角度上看，他故意選擇了很多歷史依據(jù)并不可靠的文本，以此來表述現(xiàn)代日本的故事。
從各地“借用”文化
作品流行是因?yàn)楦毡?/div>
北青報(bào)：黑澤明很多作品都是對(duì)莎士比亞、陀思妥耶夫斯基作品的改編，這是否意味著黑澤明簡(jiǎn)化、西化了本國(guó)文化，并因此而得以流行呢？
保羅·安德利爾：我不這么認(rèn)為，一些批評(píng)者確實(shí)認(rèn)為黑澤明不能代表日本文化，但當(dāng)我們回到30年代的日本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)各種不同的文化、思潮都在向日本社會(huì)滲透。日本人一直在從世界各地“借用”文化，尤其是中國(guó)。對(duì)這一整代人而言，重要的不是抵抗了什么，而是引入了什么。小津和溝口之所以流行，有一部分原因是因?yàn)樗麄?ldquo;看上去”更日本，甚至有“東方主義”的話語(yǔ)作祟。
北青報(bào)：在書中您提到，《羅生門》獲得威尼斯電影節(jié)大獎(jiǎng)并非因?yàn)檫@部電影所具有的“異國(guó)情調(diào)”，但據(jù)我們所知，日本早期選送國(guó)外并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)的電影大都是具有某種“異國(guó)情調(diào)”的時(shí)代劇，而小津、成瀨的都市家庭題材難以獲得這種選送機(jī)會(huì)。這其中是否存在一種西方對(duì)東方必然的文化獵奇？
保羅·安德利爾：《地獄門》和《雨月物語(yǔ)》都是在《羅生門》之后進(jìn)入國(guó)際視野的，到《地獄門》獲得金棕櫚這個(gè)時(shí)期，毫無疑問已經(jīng)形成了東方主義的視點(diǎn)。《雨月物語(yǔ)》的情況可能更加復(fù)雜。但在《羅生門》出現(xiàn)的時(shí)候，日本人只是覺得黑澤明瘋了?！读_生門》在威尼斯是因其美感和質(zhì)量而取勝的，他吸引了費(fèi)里尼等大批影人。
文/本報(bào)記者張知依（特約作者圓首的秘書對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)特此感謝）
統(tǒng)籌/滿羿
轉(zhuǎn)自：北京青年報(bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65367254。
延伸閱讀
畢業(yè)證、身份證、營(yíng)業(yè)執(zhí)照、健康證……小廣告宣稱“只要你需要，就能辦到” 記者街頭探假證（來信調(diào)查）
