繞“地”喧嘩 指向批評(píng)的“初心”

　　電影市場(chǎng)春節(jié)檔結(jié)束，《流浪地球》成為逆襲成功的最大黑馬，但伴隨著《流浪地球》攀升的票房，是愈發(fā)撕裂的輿論場(chǎng)。

　　豆瓣評(píng)分公開后，《流浪地球》獲評(píng)8.4分，是春節(jié)檔上映的多部電影中口碑最好的；隨著批評(píng)聲音的增多，其評(píng)分也開始下滑，截至2月8日緩降至8分（有31.9萬人打分）。一篇《流浪地球，不及格。》的文章在微信公眾號(hào)發(fā)布后，迅速成為10萬+，也在《流浪地球》的批評(píng)中成為“主流聲音”，作者從科學(xué)設(shè)定、劇本創(chuàng)作等四個(gè)方面闡述了為何認(rèn)為這部電影不及格，部分措辭比較激動(dòng)。

　　百家爭(zhēng)鳴本是好的，對(duì)一部電影有不同的評(píng)價(jià)也是常態(tài)，但圍繞著《流浪地球》的爭(zhēng)議似乎漸漸偏離理性討論的軌道，無論是爆款文還是豆瓣的熱評(píng)區(qū)，不少評(píng)論夾雜著標(biāo)簽化、扣帽子、站立場(chǎng)、問動(dòng)機(jī)，情緒化與偏激化成為沖擊力很大的一種傾向。

　　這是一個(gè)重要的反思契機(jī)：在眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，當(dāng)批評(píng)的門檻降低后，我們是否需要某些評(píng)論共識(shí)？我們需要建立怎樣的批評(píng)倫理？

　　百家爭(zhēng)鳴，是否意味著批評(píng)無標(biāo)準(zhǔn)

　　《流浪地球，不及格?！烦蔀楸钗暮?，該公眾號(hào)又刊發(fā)了一篇《對(duì)〈流浪地球，不及格。〉一文評(píng)論的回復(fù)》。作者在回復(fù)中的第二條寫道：“有大量的反對(duì)者認(rèn)為，我打一星太不客觀了。有的言論很有意思：‘打五星確實(shí)有鼓勵(lì)的成分，有感情的成分，但是你打一星太不客觀了’。藝術(shù)評(píng)論本來就是主觀的東西。要求藝術(shù)評(píng)論客觀是非常無禮、無知的行為。”

　　我們常聽說一句話，“一萬個(gè)讀者心中有一萬個(gè)哈姆雷特”，這句話中的“一萬個(gè)”是虛指，它表達(dá)的是，藝術(shù)評(píng)論帶有主觀性，有不一樣的讀者可能就會(huì)有不一樣的看法。不過不少批評(píng)者寫了一輩子評(píng)論，可能還會(huì)把“一萬個(gè)”當(dāng)作實(shí)指，并以此作為藝術(shù)評(píng)論無標(biāo)準(zhǔn)的支撐。

　　這其實(shí)是一個(gè)非常低級(jí)的錯(cuò)誤——因?yàn)槿f事萬物都有最基本的標(biāo)準(zhǔn)。什么是美，什么是丑，什么是善，什么是惡，每個(gè)人的具體認(rèn)知可能不一樣，但這絕非意味著美、丑、善、惡是虛無的、是相對(duì)主義的；它們都有某種實(shí)體和標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)此我們不會(huì)把美的東西當(dāng)作丑的，不會(huì)把罪惡看成善良。我們所接受的所有教育——無論是道德教育、人格教育還是美學(xué)教育，都是為了幫助我們塑造正確、正常的認(rèn)知體系和評(píng)價(jià)體系。

　　如此，我們才有所謂的“四大經(jīng)典”，有種種百年百部經(jīng)典電影的評(píng)選，有豆瓣TOP250電影榜單，有種種頒獎(jiǎng)典禮——所有的這些都是為了確立某種美的、經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)。

　　藝術(shù)評(píng)論可以有主觀的成分，但它不是主觀的東西，要求藝術(shù)評(píng)論客觀，不是說只能有一種聲音，而是我們不能偏離最基本的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，如同我們不能毫無根據(jù)地給《紅樓夢(mèng)》打一分，還美其名這是“百家爭(zhēng)鳴”。

　　明白了這一道理，我們?cè)賮碓u(píng)價(jià)《流浪地球》。對(duì)于一部電影的評(píng)價(jià)，一定要將它放在一個(gè)最基本的坐標(biāo)系中。顯然，《流浪地球》的兩個(gè)最基本的坐標(biāo)，一個(gè)是影史中的科幻電影，一個(gè)是中國(guó)的科幻電影。從影史角度看，雖然比不上科幻經(jīng)典，但《流浪地球》無論是價(jià)值觀還是特效展現(xiàn)，至少是合格線以上，也因此《紐約時(shí)報(bào)》等“先得其詳”的外媒給出了好評(píng)；而如果放在中國(guó)科幻電影的坐標(biāo)中，《流浪地球》就像很多人夸贊的，“開啟了中國(guó)科幻電影的元年”，意義重大。

　　在中國(guó)科幻電影的坐標(biāo)里，《流浪地球》值得褒獎(jiǎng)

　　在坐標(biāo)系的基礎(chǔ)上，批評(píng)者可以根據(jù)自己的興趣點(diǎn)展開具體討論，比如討論表演、特效等。但一個(gè)無法改變的客觀前提是：《流浪地球》在坐標(biāo)系里是合格的。普通觀眾有權(quán)根據(jù)各自喜好評(píng)分，但如果專業(yè)影評(píng)人還是非常主觀化地以某一個(gè)缺點(diǎn)抹煞全部，這是對(duì)自己“專業(yè)”的不負(fù)責(zé)任。

　　作為一個(gè)影評(píng)人，我知道批評(píng)是最容易的——你只要把標(biāo)準(zhǔn)定為《教父》《公民凱恩》這樣的高度，哪怕再好的電影你都可以頭頭是道說出好多缺點(diǎn)來——讀者往往還認(rèn)為批評(píng)的影評(píng)最有“深度”。這樣的批評(píng)解氣，但它們是“不及物”的，它們對(duì)中國(guó)電影的處境沒有太大意義，因?yàn)閱适Я俗罨镜慕ㄔO(shè)性。

　　我個(gè)人不認(rèn)為《流浪地球》是經(jīng)典，但如果專業(yè)影評(píng)人脫離基本的評(píng)價(jià)坐標(biāo)系打出一星，我會(huì)覺得這種嚴(yán)苛是“嘩眾取寵”。我想起了奧登的一句話，“隨時(shí)對(duì)著一堆垃圾展開孔雀翅膀至少是一種愚蠢；如果你把你全部的激情用于追逐各種類型的蒼蠅，你最終會(huì)發(fā)現(xiàn)你最喜歡的地方就在廁所”。

　　也因此，我一點(diǎn)都不喜歡《流浪地球，不及格?！愤@樣的文章，它的寫作因?yàn)槠ざ帘瘟颂嘤袃r(jià)值的東西。就像羅斯在《正義論》中說的，“我不愿意向這些榜樣提出反對(duì)意見；因?yàn)槟菢幼鎏菀?，而且?huì)忽視一些重要的東西”。發(fā)現(xiàn)美、說出好在哪里，比挑出無關(guān)緊要的毛病，難度系數(shù)大得多，也有意義得多。

　　從原著到改編，遵循原著才是好的嗎

　　《流浪地球》有一部分爭(zhēng)議來自于“原著粉”。“原著粉”和“改編粉”的紛爭(zhēng)，當(dāng)然不是起于《流浪地球》，自然也不會(huì)終于《流浪地球》。原著和改編的爭(zhēng)議這些年來之所以鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，是因?yàn)樵贗P化熱潮下，改編成為一種常態(tài)，但能夠?qū)⒁涣餍≌f改編成一流影視的寥寥無幾，“原著粉”自然群起而攻擊，并且對(duì)改編高度敏感。

　　對(duì)原著的情感可以理解，但對(duì)于改編作品也應(yīng)該有三個(gè)基本的認(rèn)知：一，改編是另外一種形式的原創(chuàng)，它擁有任何再次創(chuàng)作的權(quán)利。我們對(duì)于改編作品的評(píng)價(jià)，不應(yīng)該是“跟原著不一樣”這種帶有個(gè)人情感的評(píng)價(jià)，更不應(yīng)該是“糟蹋經(jīng)典”這種高帽子的道德指控，而是更為市場(chǎng)化的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：只要是被普遍接受的好看，管它怎么改編；若是不好看不被接受，復(fù)刻原著又有何益？

　　就像很多改編自二流小說的電影，最終的電影成品卻是一流的，像斯蒂芬·金的《肖申克的救贖》、馬里奧·普佐的《教父》都不算最一流的小說，但在此基礎(chǔ)上改編的電影《肖申克的救贖》《教父》系列卻成了影史經(jīng)典。如果電影《教父》真像“原著粉”說的“尊重原著”，那么它或許也只能是一部二流電影了?？梢?，“尊重原著與否”并不是萬能的批評(píng)模式，它并不總是有效。

　　其二，將小說改編成電影，從來就是個(gè)技術(shù)活。原因很簡(jiǎn)單，這是兩種截然不同的文藝類型，一種訴諸文字，一種訴諸影像；一種內(nèi)容密度很大，一種訴諸直觀的視覺效果，敘事上必須刪繁就簡(jiǎn)。因此，在改編的過程中，為了情節(jié)、畫面、可看性、影像化、大眾化、商業(yè)化等方面的考量必然有所再創(chuàng)作。

　　對(duì)此，應(yīng)試著予以理解，而不是吹毛求疵。像《流浪地球》，主要借用了劉慈欣小說“太陽膨脹，人類建造行星發(fā)動(dòng)機(jī)”這個(gè)設(shè)定，在設(shè)定基礎(chǔ)上衍生出新的故事來。有批評(píng)者指出，原著中在開始“流浪地球”計(jì)劃前，存在著“地球逃生派”和“飛船逃生派”之爭(zhēng)，如果電影里能保留，影片邏輯性上會(huì)更通順。話是如此，但在一部?jī)蓚€(gè)小時(shí)篇幅的科幻片里，這樣的文戲太多，勢(shì)必導(dǎo)致視覺場(chǎng)面減少，可看性降低。片方做出如此取舍，完全可以理解。

　　其三，對(duì)于一部大體量的商業(yè)大片而言，它從來就不僅僅是拍給“原著粉”看的，而是更多從來沒有看過原著、不知道劉慈欣是誰甚至不知道科幻電影是啥玩意的人看的。這也觸及關(guān)于《流浪地球》的又一個(gè)根本性的爭(zhēng)議：它呈現(xiàn)的科幻世界，與小說相比是簡(jiǎn)化的。

　　就像有學(xué)者指出的，科幻迷的數(shù)量與一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平呈一定的正相關(guān)關(guān)系，社會(huì)越發(fā)達(dá)，科幻迷越多，經(jīng)典的科幻小說也越多。劉慈欣是中國(guó)當(dāng)代科幻小說第一人，“以一己之力將中國(guó)科幻文學(xué)拉到了世界級(jí)的高度”。但我們又不得不承認(rèn)，中國(guó)是一個(gè)科幻土壤尚有所缺失的國(guó)度，普通民眾對(duì)科幻的理解可能會(huì)非常簡(jiǎn)單，比如“科幻=科幻片=大片=特效”。劉慈欣的小說竭力向深刻處去，但作為商業(yè)化的電影來說，就得努力大眾化，越通俗越易解越好看，就越能獲得市場(chǎng)化的成功；而只有讓更多人走進(jìn)電影院，中國(guó)科幻土壤才會(huì)愈發(fā)深厚——這是科幻經(jīng)典誕生的市場(chǎng)條件。

　　因此，以劉慈欣小說的標(biāo)準(zhǔn)來衡量《瘋狂的外星人》和《流浪地球》，是一個(gè)重要的批評(píng)角度，但不應(yīng)該成為唯一。劉慈欣本人也這樣說：“人家問我說你的小說怎么才算成功，我說‘只要有一個(gè)人看了我的小說，在夜路上做了件從沒做過的事，就是抬頭看了看星空，這就算成功了。’中國(guó)的科幻電影，未來最大意義就在于它拓展我們的眼界，它讓我們的生活從中國(guó)人這一畝三分地里走出來，讓我們看得更遠(yuǎn)，讓我們?cè)跊]有經(jīng)歷過的時(shí)間，沒有經(jīng)歷過的空間，去拓展我們的人生體驗(yàn)。”

　　“惡猜個(gè)人”的評(píng)價(jià)方法，應(yīng)該被摒棄

　　圍繞《流浪地球》的最后一個(gè)爭(zhēng)議，來自于電影呈現(xiàn)的價(jià)值取向，以及對(duì)劉慈欣、吳京的所謂“厭惡”。比如《對(duì)<流浪地球，不及格。>一文評(píng)論的回復(fù)》一文中寫道，“流浪地球電影的價(jià)值觀散發(fā)一股惡臭。這部電影讓那么多的人侮辱謾罵攻擊批評(píng)者，還不足以說明問題嗎？劉慈欣在訪問中，堅(jiān)持認(rèn)為如果為了人類文明的傳續(xù)，他是可以吃掉女主持人的……我因此對(duì)劉慈欣相當(dāng)反感”。豆瓣熱門短評(píng)有幾條這樣寫道：“好的科幻片應(yīng)該首先承認(rèn)人類的無知，并跳出人類的視角去看待人與宇宙的關(guān)系，而不是一頭扎入狹隘的家庭糾紛與大國(guó)情懷中自作聰明自我感動(dòng)。”而在知乎上，也有這樣的提問：“有沒有人因?yàn)閰蔷┑木壒什幌肴タ础读骼说厍颉?rdquo;，并為創(chuàng)作者貼上“直男癌”“無腦”等標(biāo)簽，挑動(dòng)同樣判定者不要再去看“什么太空戰(zhàn)狼”。

　　特權(quán)、民族主義、服從……這些是批評(píng)者提到的關(guān)鍵詞，他們反對(duì)的是這些情感的一種極端狀態(tài)，但不少人高舉這些概念性的批判大棒，把批判的能力和勇氣轉(zhuǎn)向了“惡猜個(gè)人”。中肯評(píng)價(jià)作品背后的人文基礎(chǔ)依然是“善待個(gè)人”，但這些批評(píng)者恰恰相反，連創(chuàng)作者最樸素的善意都被抹黑。泛概念化的評(píng)價(jià)模式正卷土重來，動(dòng)輒給異見者扣各種大帽子，標(biāo)簽化的思維泛濫。事實(shí)上，《流浪地球》流露的地球意識(shí)、家國(guó)思想、集體主義情懷，在極端生存災(zāi)難境遇下的呈現(xiàn)本無可厚非，就算觀者個(gè)人不認(rèn)同，也不應(yīng)將藝術(shù)創(chuàng)作者的情感污名化。但在批評(píng)者那里，它們將這些情感標(biāo)簽化為“洗腦”，仿佛你被這些情感打動(dòng)，就是“失去了思考能力”“被洗腦”。這樣的標(biāo)簽化，恰恰是偏激、理智枯萎、智商懶惰的體現(xiàn)。

　　同時(shí)我們也必須看到，標(biāo)簽化不僅體現(xiàn)在某些批評(píng)者身上，也體現(xiàn)在某些《流浪地球》的極端支持者身上。對(duì)于那些打了一兩顆星的批評(píng)者，部分極端支持者也動(dòng)輒上綱上線，大帽子隨時(shí)扣來，仿佛批評(píng)吳京、批評(píng)《流浪地球》就是“不愛國(guó)”。泛概念、打棍子、扣帽子的批評(píng)是創(chuàng)作和批評(píng)的敵人，任何人都應(yīng)該對(duì)此保持警惕。你若喜愛《流浪地球》，那就安利更多人走進(jìn)電影院支持它，而不是不分青紅皂白就給打一星的批評(píng)者扣上“黑子”“水軍”的帽子，甚至詛咒別人全家。你若不喜歡劉慈欣、吳京，也大可不看他們的作品，但“惡猜個(gè)人”，大肆嘲笑他們的作品和支持者，你自以為鶴立雞群，反倒露出你“袍子里的小”。（曾于里）

　　原標(biāo)題：繞“地”喧嘩 指向批評(píng)的“初心”

　　轉(zhuǎn)自：解放日?qǐng)?bào)

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀