媽媽的一切，就只有對(duì)孩子無止境的奉獻(xiàn)？

　　電影《關(guān)于我媽的一切》到了尾聲，母親季佩珍病逝，女兒李小美回憶“我媽在成為我媽之前的樣子”。成為母親，使得季佩珍不得不放棄科研夢(mèng)想，一生未能有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)赴南極。電影進(jìn)行到這里，影院里泣聲四起，女兒們有女兒們的唏噓，母親們有母親們的相惜，這是集體的意難平。

　　《關(guān)于我媽的一切》和《媽媽的神奇小子》先后上映，一個(gè)是完全虛構(gòu)的青島媽媽，一個(gè)是有真人原型的香港媽媽，天南海北的媽媽分享了一個(gè)共性：對(duì)孩子無止境的奉獻(xiàn)和不自覺的控制。在這兩個(gè)故事里，孩子們最終滿懷心事地體恤了母親，遲來的親子和解催淚滾滾，也分外沉重，仿佛母愛是一筆又一筆難以償付的債務(wù)。

　　作為“某某媽媽”的人生

　　電視劇《三十而已》里，顧佳這樣對(duì)閨蜜王漫妮描述自己做了母親的心態(tài)變化： “躺在產(chǎn)床上意識(shí)到，從前的顧佳死去了，以后就只有某某某的媽媽?！边@是安在為母親的女性頭上的一句詛咒，概括了諸多電影里媽媽們的命運(yùn)，她們以“某某某媽媽”的身份事無巨細(xì)為兒女打點(diǎn)。

　　兒女們憧憬的“理想媽媽”也許是各種各樣的，但讓孩子走投無路的“緊逼圍媽媽”是相似的。季佩珍為人師表，專業(yè)能力出挑，是個(gè)有見識(shí)有魄力的高級(jí)知識(shí)分子，她在電視臺(tái)節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)質(zhì)問素養(yǎng)差勁的流量明星和編導(dǎo)的一席話，稱得上風(fēng)采卓絕。但是她轉(zhuǎn)身進(jìn)入“小美媽媽”的身份，突襲般出現(xiàn)在女兒的工作場(chǎng)所，翻看女兒的手機(jī)，整理房間時(shí)從生活垃圾的細(xì)節(jié)里刺探女兒的秘密，越俎代庖地試圖替女兒解決情感官司……

　　每一個(gè)大包大攬的母親，都如同護(hù)崽的老母雞，無法接受孩子有跌跌撞撞的自我意志，哪怕這個(gè)孩子看起來不可能擁有“普通生活”。根據(jù)殘奧會(huì)冠軍蘇樺偉的真實(shí)故事改編的《媽媽的神奇小子》，確切說其實(shí)是“神奇小子的媽媽”，持續(xù)多年被局促生活拖著走的蘇媽媽，含辛茹苦，接二連三作出并不明智的選擇，出發(fā)點(diǎn)卻是為了預(yù)先安頓殘疾兒子的一生。

　　主流商業(yè)電影的敘事慣于渲染母親無視孩子渴望建立的邊界感，鋪排愛深責(zé)切的生活細(xì)節(jié)，讓觀眾浸沒于“我媽也這樣”的感懷，卻很少能有意識(shí)地挑明，母親們從“成為母親”開始，因?yàn)殚L(zhǎng)久地履行母職，她們的自我意志逐漸嵌入到孩子的生命里，越來越難以剝離。這樣的親子關(guān)系無論維系或切割，注定充滿愛恨交織的摩擦，是不死不休的相愛相殺。和解通常以一方的遠(yuǎn)離、甚至死亡為前提， 《關(guān)于我媽的一切》就是這樣。而更多時(shí)候，比如《柔情史》和《春潮》，強(qiáng)勢(shì)的母親控制著成年的女兒，女兒既恐懼成為母親的翻版，又沒有能力獨(dú)自生活，她們互相怨憎，卻除了相依為命找不到別的路徑。

　　《媽媽的神奇小子》里，情感最激烈的瞬間不是蘇樺偉在殘奧會(huì)賽場(chǎng)上創(chuàng)造佳績(jī)，而是一貫任勞任怨的蘇媽媽對(duì)兒子說出： “你得病，你不能正常生活，所有人都不會(huì)指責(zé)你，人們只會(huì)說，這是我的錯(cuò)，是做媽的沒做好?！蹦且豢?，女主角吳君如的表演具有酸澀沉重的能量，但這部四平八穩(wěn)的傳記片并沒有因此開掘“母親”這個(gè)詞所背負(fù)的嚴(yán)苛的社會(huì)語義。 “做媽的沒做好”這句一票否決的判詞，幾乎封殺了“母親”這個(gè)角色本該擁有的各種可能性，它把女性的一種社會(huì)身份約等于天性，而實(shí)際上，母親和母性在很大程度是靠學(xué)習(xí)和實(shí)踐習(xí)得的能力，這種能力不可避免地存在參差，甚至有可能，有些個(gè)體是抗拒或無法獲得這能力的。

　　母親的捫心自問：什么是自己

　　我們?cè)谟耙晞±镏貜?fù)地經(jīng)歷難以承受之重的母愛和親子關(guān)系，某種程度上是因?yàn)椋覀兊恼Z境對(duì)“拒絕付出的母親”諱莫如深。澳大利亞編劇杰吉·史密斯的劇本《洪水》漢化版上演時(shí)，當(dāng)時(shí)圍繞演出的質(zhì)疑集中為，它的本土化是無法讓人信服的。這個(gè)在封閉環(huán)境和封閉人物關(guān)系中展開的戲劇，總結(jié)起來就是，返鄉(xiāng)的小女兒發(fā)現(xiàn)家庭內(nèi)部的驚天秘密，多年以前母親的懦弱造成姐姐被父親傷害，母親以裝瘋逃避現(xiàn)實(shí)，而姐姐的人生擱淺在這個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)。一個(gè)因?yàn)樽陨聿蛔鳛槎雅畠和先肷顪Y的母親，在中國(guó)的舞臺(tái)上難以成立，這與其說是修辭的失敗，倒更像是更大范圍默認(rèn)的語境對(duì)這種形象的抗拒。

　　“母親”本身是一個(gè)褒貶彈性的身份名詞。很多時(shí)候，母愛是有所附麗的。布萊希特寫《大膽媽媽和她的孩子們》，女主角是戰(zhàn)亂年代里茍延殘喘的小人物，在不擇手段的求生中，她恨她的孩子們拖累自己，她無情地旁觀他們接二連三地陷入不幸的命運(yùn)。類似還有菲律賓導(dǎo)演曼多薩的《羅莎媽媽》，掙扎在底層泥坑里的母親，為了自己活，何曾猶豫過把孩子們接二連三地推入火坑。劇作《八月：奧色治郡》塑造了一個(gè)清醒、刻薄、以折磨女兒們?yōu)闃返淖骷夷赣H，她因?yàn)樽约旱耐纯喽U橫地把孩子拽入痛苦的深淵，她一次次地宣稱“母親當(dāng)然有偏愛的孩子”，而她其實(shí)一個(gè)都不愛。

　　電影《兔子暴力》本來有可能展開對(duì)于“不受規(guī)訓(xùn)的母親和非典型親子關(guān)系”的探討，影片敘事來源的那樁社會(huì)案件里，女兒放棄學(xué)業(yè)去和墮落的母親廝守，深陷債務(wù)的母親教唆女兒策劃綁架案，這場(chǎng)畸形親子關(guān)系的悲劇擁有黑暗堅(jiān)硬的內(nèi)核，是涉及“母親”題材時(shí)從未觸及的。但創(chuàng)作者面對(duì)“社會(huì)結(jié)構(gòu)”和“社會(huì)身份”這樣困難的議題退縮了，取而代之以過分浪漫化的“少女心的媽媽和早熟女兒之間身份顛倒”，并且終結(jié)于“再不像媽的媽到了危難時(shí)刻還是會(huì)用自己的一切去換孩子無恙”。

　　“我不后悔做你的媽媽，用我的人生換你的自由?！?《關(guān)于我媽的一切》的這句獨(dú)白觸到了太多人淚點(diǎn)，但這句臺(tái)詞不是“關(guān)于媽媽的一切”。“媽媽”是多聲部的群體，也許卸下“無法償付的愛”的包袱，與母親有關(guān)的敘事能打開更多的可能空間。譬如獲得今年上海國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的《野蠻人入侵》里，導(dǎo)演陳翠梅借著劇中苦悶的女演員說出： “我最討厭人們講小孩是我最好的作品，我不過是小孩來到這個(gè)世界的管道?！?“我能學(xué)功夫，能跳鋼管舞，卻搞不定自己的小孩?！?“用身體表達(dá)自己，可什么是自己呢？”

　　華語電影里有過許多的李煥英、季佩珍和蘇媽媽，捫心自問“什么是自己”的媽媽又有幾個(gè)呢？(柳青)

　　轉(zhuǎn)自：文匯報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀