鐘樓西邊一條小胡同里,坐落著一座擺滿了生活老物件的展覽館。63歲的王金銘是這里的講解員,那一件件年輕人聞所未聞的老物件,是他最親近的朋友。沒有工資,只有熱情,王金銘?yīng)毷刂?0平方米的屋子,希望自己能為前來探尋舊日生活的人們找到一些快樂。
隨著北京提出中軸線申遺工作一步步深入,王金銘也越來越多地關(guān)注到這個話題。他有著自己的一番想法:中軸線不僅是都城的中軸線,更是北京人的中軸線;中軸線上除了有鐘鼓樓、故宮景山、天壇地壇等經(jīng)典建筑物,更有著無數(shù)北京人的平凡生活。因此,伴隨著數(shù)百年中軸線的民俗、生活,也應(yīng)該被尊重與記錄。
民俗學(xué)者對他的想法給予了充分肯定。中軸線這條北京城的脊梁,挑起了這座文化古城,建筑物的“骨架”與民俗生活的“血肉”,都應(yīng)得到相應(yīng)的記錄與傳承。
63歲老人獨(dú)守展覽館11年
說是展覽館,其實(shí)就是鈴鐺胡同路南邊的一間再普通不過的小平房。北京的平房門口常見兩個門墩一左一右,但這里與眾不同的是,門口擺了四個門墩還有兩個石頭大磨盤。
門墩、磨盤來自胡同房屋改造時候,他在工地現(xiàn)場的發(fā)現(xiàn)。說起這件事情他挺得意,“工人師傅不光給我留下了門墩,還白請我吃飯。”
也難怪師傅們對王金銘格外熱情,王金銘在鐘鼓樓一帶早已是“名人”。自從2008年他在這間小展覽館當(dāng)講解員,不知多少人從這里聽到了北京史地民俗故事。三年前他到了退休年紀(jì),但仍然每周堅(jiān)持兩三天守在這里,并無一分錢收入。在工地轉(zhuǎn)悠的時候,他也會跟工人師傅們聊起這老房屋,這份對北京城市的熱情,被師傅們看在眼里記在心上。
于是收藏品也多了起來。房間里的大部分收藏品都來自一個民間藏家之手,老家具、老生活用品、老響器,為了做好講解員,王金銘還特地學(xué)了點(diǎn)兒吆喝。遠(yuǎn)近的人都知道他能講老北京的故事,附近的小學(xué)、社區(qū),研究北京城的大學(xué)生、規(guī)劃學(xué)者,也時常會來找他。
孩子們來的時候最熱鬧,安安靜靜聽他講完故事,一個個把他圍住,無數(shù)只小手揪著他的衣服讓他多講一些,讓他對這份事業(yè)更有信心。而待熱鬧過去,獨(dú)自一個人望著這些老物件的時候,他又會想起自己小時候,這座城市還看不到什么現(xiàn)代化痕跡的時候,那種慢節(jié)奏的生活。
一只小鞋,讓他想起街坊的小腳老奶奶。老奶奶每天要提著“水汆”沏茶,這物件后來便被鋁壺所取代;胡同門外時常傳來手搖鈴的聲音,這聲音可能有幾個含義,若是鈴鐺朝上,那應(yīng)該是附近的小學(xué)校上下課;如果是傍晚,那么鈴鐺朝下,應(yīng)該是收垃圾的人來啦。
老物件串起了往日的生活。生長在中軸線上的鐘鼓樓畔,這些年傳統(tǒng)文化備受重視,鐘鼓樓不時也會傳出久違的聲音;然而,胡同里那一聲聲吆喝、一個個小販,這些聲音卻早已被現(xiàn)代化的生活所淘汰。他常常想,汽車的馬達(dá)聲音、異國情調(diào)餐館的音樂,那些聲音真的和這座古城相匹配嗎?
然而誰也不能攔住生活變化的腳步。“看似那些東西被淘汰了,但是我從孩子們聽到老故事、老傳統(tǒng)時候那種認(rèn)真中,看到了老祖宗留下的這些文化的魅力。這些老物件,是這些文化最直接的體現(xiàn)。”
盼望城市的非遺包容平凡生活
很多人稱呼王金銘為“老師”,無論對方什么年紀(jì),他都會謙虛地告訴對方“別叫老師,學(xué)問不夠”。即便是講述一些老故事的時候,他也會強(qiáng)調(diào),自己的所知所見,不過是一面之詞,生怕給聽眾留下錯誤的印象。
因?yàn)樗钤诒本┻@63年中,也并非一直從事這項(xiàng)工作。高中畢業(yè),當(dāng)過兵、開過買賣,至2000年來到社區(qū)工作,本來與民俗無緣。2001年春節(jié),適逢北京限制燃放煙花爆竹,老城區(qū)、文物旁邊管得挺嚴(yán),他就琢磨著換一種形式,帶著街坊們過個熱鬧的春節(jié)。他找來了兩面大鼓,敲敲打打熱鬧一番,效果還挺好。
此時的北京雖然還不經(jīng)常堵車,但街巷中早已沒有了吆喝聲,手機(jī)鈴的電子音樂,是街頭巷尾最常聽見的聲音。在這樣的環(huán)境里,年三十晚上那套鼓聲,給生活在這里的人們帶來了一種久違的快樂。他記住了,這就是傳統(tǒng)文化的魅力。
2002年,他開始和一些街坊在家門口展示老生活用品,各家各戶拿出來點(diǎn)兒舊貨,無論是改革開放前的還是清朝的,“街道說,這些都是‘國學(xué)’,值得提倡”。2006年,他被邀請到地壇廟會上做過展覽;后來還去過平谷桃花節(jié)等場合,講講老故事,聊聊老物件。
接著北京提出了“中軸線申遺”。去年有專家來到社區(qū)開研討會,本來沒邀請他,他也跟著去旁聽,并且發(fā)現(xiàn),專家們的意見,似乎總是圍繞著建筑、規(guī)劃,沒人談到生活。之后又有考察團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步來了解情況,看著這個團(tuán)隊(duì),王金銘心里發(fā)起了愁,“十多個人,北京人不超過三個,并且只有一個70后,其余都是80后。他們真懂得北京嗎?”他再次主動上前,給人們講解一番自己對中軸線和中軸線周圍生活的理解。
“過去各家各戶生活條件都有限,所以鄰里之間常常有著深厚的感情。鐘鼓樓傳出的報(bào)時聲,那是中軸線周邊居民‘公用’的一塊‘鐘表’,分享很多共同的生活;可是現(xiàn)在,各家各戶關(guān)上門過自己的日子,看自己家的鐘表,鄰里之情都變淡了,這不也是曾經(jīng)伴隨中軸線的文化嗎?”
他說,自己的學(xué)問有限,但有著一番熱情,希望在未來的中軸線上,既能看到更多保存完好的古建筑,也能聞到中軸線旁傳統(tǒng)北京人生活的“煙火味道”。
民俗學(xué)者:生活是最重要的遺產(chǎn)之一
“中軸線是北京城的樹干,大小胡同是北京的樹枝,北京人的生活便是其中的樹葉與果實(shí)。”北京民俗學(xué)會理事韓碩給記者舉了個例子。
韓碩說,北京的中軸線上,有著太多體現(xiàn)城市精神、規(guī)劃科學(xué)的建筑;同時,這條線上也遍布著與平民百姓生活密切相關(guān)的場所。鐘鼓樓在幾百年里都為居民們提供報(bào)時服務(wù);前門大街作為外界進(jìn)入內(nèi)城的必經(jīng)之路,形成了北京最重要的商業(yè)區(qū);天橋、鐘樓廣場則是文化休閑娛樂區(qū),更少不了平民百姓的參與;永定門外則是人力市場,涉及各行各業(yè)。
這些場所在科技發(fā)展、生活變化之后,有些地方的功能發(fā)生了歷史性的變化,這些變化看起來不可逆。“皇宮現(xiàn)在是開放的公園,不再是國家首腦的居住地點(diǎn);天橋在后來成為了普通居民區(qū),文藝演出集散地的味道也淡了下去。但是,我們可以通過規(guī)劃引導(dǎo),讓這條中軸線盡可能適應(yīng)新的生活方式。”比如天橋已經(jīng)恢復(fù)了不少戲院,一些團(tuán)體固定在這里演出,讓老天橋的魅力再次彰顯。
生活在這座城市里的人,是城市最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如果沒有他們,很多設(shè)施即便建筑精美、規(guī)劃合理,也體現(xiàn)不出價值所在。“從這個意義上說,中軸線文化一定要包含生活文化。”
畢竟生活方式已經(jīng)發(fā)生了變化。“現(xiàn)在掏出手機(jī)都能看表,鐘鼓樓與市民并無直接的聯(lián)系了,但其建筑等方面的價值,一樣值得我們?nèi)ケA簟⒈Wo(hù);但有些東西,比如剃頭挑子、剃頭匠用的響器‘喚頭’,確實(shí)不適合現(xiàn)在的生活了,也沒有人愿意挑著擔(dān)子走街串巷去理發(fā)了。”
韓碩認(rèn)為,像王金銘和他的老物件展覽館,將老物件集中起來,做一些小型展出,既不給現(xiàn)代城市管理增加麻煩,還讓人們有場所能了解到現(xiàn)存中軸線周邊的生活文化,是一種挺合理的方式。“近些年,北京不少社區(qū)都開辦了類似的展覽館。我覺得可以做一些整合,比如說不同社區(qū)展現(xiàn)不同時代、不同行業(yè)的中軸線生活文化。這樣也能讓展覽變得更權(quán)威、更具體。北京中軸線最繁華,很多地名都帶有手工行業(yè)特色,都可以作為社區(qū)展覽的基礎(chǔ);各處都有文保單位、老院落,編成曲藝,在各個社區(qū)表演,無論形式還是內(nèi)容,都是留住文化的好方式。”
這個想法與王金銘不謀而合,收集來的展品太多,這位老講解員也常常發(fā)愁有些東西擺在角落里,別人看不到。“如果有條件,我想把不同時代的東西分成幾個展廳,讓大家看到各個時期的中軸線畔普通北京人家的生活。”
本報(bào)記者張碩文并攝
轉(zhuǎn)自:北京晚報(bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀