鄭榕。郭紅松攝/光明圖片
鄭榕扮演的常四爺。資料圖片
【大家談經(jīng)典】
2019年,這一年,鄭榕95歲。
他曾出演的話(huà)劇《茶館》,也是一個(gè)“老人”了。
5月,鄭榕為中央戲劇學(xué)院教學(xué)而著述的新書(shū)出版,書(shū)中多有回顧自己半生話(huà)劇事業(yè)所得。有來(lái)訪者登門(mén),他往往提前電話(huà)里就問(wèn)明來(lái)意,見(jiàn)面時(shí),與訪問(wèn)有關(guān)的內(nèi)容已被他寫(xiě)在了稿紙上,字跡工整,邏輯清晰。等到坐下聊天,遇到相關(guān)內(nèi)容,他就看著稿紙講給對(duì)方聽(tīng)——他怕自己年紀(jì)大,記性差,不提前寫(xiě)下來(lái),恐辜負(fù)了來(lái)訪者。
來(lái)訪者愈加感動(dòng)這位老人的認(rèn)真,欣欣然向他講起他工作大半生的北京人民藝術(shù)劇院里,人們從凌晨便排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,等著天亮?xí)r話(huà)劇《茶館》演出票開(kāi)售……
1958年3月,34歲的鄭榕和他的同事們,把老舍的劇作《茶館》搬上北京人藝的話(huà)劇舞臺(tái)。這些同事包括曹禺、焦菊隱、夏淳、于是之、藍(lán)天野、英若誠(chéng)……這是一串閃光的名字。
2019年,話(huà)劇《茶館》首演61周年。它被譽(yù)為東方舞臺(tái)上的奇跡,中國(guó)話(huà)劇史上的里程碑,“一部《茶館》,半部中國(guó)話(huà)劇發(fā)展史”。它被視為老舍最優(yōu)秀的劇作,北京人藝的鎮(zhèn)院之寶,話(huà)劇迷心目中的必修課,話(huà)劇演員以能扮演其中的角色為榮;有西方觀眾第一次看到它時(shí),不知用何種語(yǔ)詞才能形容自己遇到中國(guó)珍寶的心情,只說(shuō)“它像是一個(gè)歷史畫(huà)卷,可以和《清明上河圖》媲美”。
鄭榕在《茶館》中扮演常四爺。這個(gè)角色常常被列于第二位,和于是之扮演的王利發(fā)、藍(lán)天野扮演的秦仲義,并稱(chēng)《茶館》“仨老頭”,是貫穿《茶館》全劇三幕的三個(gè)重要角色。
從1958年首演到1992年焦菊隱版《茶館》原班人馬在首都劇場(chǎng)舉行告別演出,《茶館》前后演出了374場(chǎng),鄭榕也扮演了374個(gè)常四爺,“《茶館》幾乎是我演劇生涯的主角,常四爺這個(gè)角色的成長(zhǎng)也是我在修養(yǎng)和演技上不斷成長(zhǎng)的過(guò)程。”他說(shuō),就是在演《茶館》的這個(gè)階段學(xué)會(huì)了如何認(rèn)識(shí)人生和創(chuàng)造角色,他也用一個(gè)人一生最重要的34年,見(jiàn)證了《茶館》作為經(jīng)典穿透歲月的熠熠光輝。
這是一個(gè)老人對(duì)另一個(gè)“老人”的回顧,像將軍回憶他歷久彌新的勛章,像畫(huà)家回憶自己的佳作如何畫(huà)出了第一筆……但不管傾聽(tīng)者對(duì)此有多么迫切,面對(duì)《茶館》,鄭榕總是愿意從許多年前的一個(gè)冬夜談起。
1.“太陽(yáng)升起來(lái)了,黑暗留在后面”——曹禺
1940年,這一年,鄭榕16歲,長(zhǎng)安大戲院公演曹禺的話(huà)劇《日出》。“北京劇社一年難得演一場(chǎng),我買(mǎi)票去看了。”但是,“那個(gè)時(shí)候的環(huán)境不好,戲還在演著呢,就不時(shí)有壓低帽檐的人走進(jìn)來(lái),喝令戲停下,打開(kāi)燈——找人,等他們走了,燈光再暗下來(lái),演員在舞臺(tái)上接著演。”就這樣斷斷續(xù)續(xù)演到結(jié)尾,陳白露喝安眠藥一場(chǎng)戲深深觸動(dòng)了鄭榕,“太陽(yáng)升起來(lái)了,黑暗留在后面。但太陽(yáng)不是我們的,我們要睡了……”
看完戲,鄭榕說(shuō)不清的心情低落,“那時(shí)我高中一年級(jí),散戲以后,我在馬路上走了很久,那是冬天的夜晚,刮著風(fēng),掉著樹(shù)葉……”那一年南京成立了汪偽政府,蔣介石掀起第二次反共高潮,而在日軍占領(lǐng)下的北平城,年年月月都是寒冬。
16年后,與鄭榕同樣經(jīng)歷過(guò)黑暗舊社會(huì)和新中國(guó)成立的老舍,寫(xiě)出了三幕劇《茶館》,那個(gè)令鄭榕印象深刻的看戲夜晚,就發(fā)生在《茶館》第二幕與第三幕之間的年代。老舍曾談及希望通過(guò)《茶館》的三幕,完成“葬送三個(gè)時(shí)代的目的”。成型后的話(huà)劇《茶館》,三幕分別發(fā)生在戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)和新中國(guó)成立前夕三個(gè)時(shí)代,在一個(gè)叫裕泰的茶館里,各色人等輪番上場(chǎng),展現(xiàn)出這三個(gè)時(shí)代、近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的黑暗腐敗。
1979年復(fù)排《茶館》上演,一位老人看后呆住良久,說(shuō)道:“把我一生的經(jīng)歷全都回想起來(lái)了,看完覺(jué)得還是社會(huì)主義好。”1989年,鄭榕和同事們?nèi)W洲演出《茶館》,英國(guó)的一位芭蕾舞演員說(shuō):“看了《茶館》,知道了為什么中國(guó)革命是必然的。”
《茶館》所歌頌的新時(shí)代,也為創(chuàng)作者帶來(lái)了無(wú)與倫比的寬松氛圍。排演《茶館》時(shí),導(dǎo)演焦菊隱常與老舍及演員一起談笑交流,經(jīng)典的“焦版話(huà)劇《茶館》”正是經(jīng)過(guò)大家多次討論修改而得。當(dāng)時(shí)的暢快淋漓,被記錄在一張張老照片中,藏在鄭榕的書(shū)里、相冊(cè)里,腦海里。
2.“現(xiàn)在要教會(huì)你怎么在舞臺(tái)上生活”——焦菊隱
1953年,這一年,鄭榕29歲。他清晰記得,第一次見(jiàn)到焦菊隱時(shí),焦菊隱說(shuō):“過(guò)去你是知道怎么在臺(tái)上演戲,我現(xiàn)在要教會(huì)你怎么在舞臺(tái)上生活。”其中最重要的一點(diǎn),就是體驗(yàn)生活。
“給我們每個(gè)人發(fā)了兩個(gè)筆記本,每天早晨八點(diǎn)到晚上五點(diǎn),下到現(xiàn)實(shí)生活里去體驗(yàn),回去后把當(dāng)天收獲寫(xiě)在本子上,交給導(dǎo)演寫(xiě)批改意見(jiàn)。”就這樣,鄭榕演《龍須溝》體驗(yàn)生活兩個(gè)月,《雷雨》六個(gè)月,到了《茶館》,體驗(yàn)生活已成為人藝的傳統(tǒng)。
對(duì)生活的體驗(yàn),焦菊隱運(yùn)用到了排演《茶館》開(kāi)場(chǎng)第一幕中,“第一幕茶客眾多,聚集了當(dāng)時(shí)社會(huì)的三教九流。”時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)的曹禺聽(tīng)老舍讀劇本讀到這一幕,驚喜不已:“我的心怦怦然,幾乎跳出來(lái)。我處在一種狂喜之中,這正是我一旦讀到好作品的心情。這一幕是古今中外劇作中罕見(jiàn)的第一幕。”
如何表現(xiàn)好這一幕,焦菊隱和執(zhí)行導(dǎo)演夏淳、設(shè)計(jì)王文沖反復(fù)思量,為了強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的真實(shí),設(shè)計(jì)了舞臺(tái)上茶桌高低不等錯(cuò)落的擺放。此外,“《茶館》有很強(qiáng)烈的節(jié)奏感,這種節(jié)奏感是通過(guò)生活內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律形成的。第一幕開(kāi)場(chǎng)是在茶館里的群眾場(chǎng)面,它造成一種非常濃厚的生活氣氛。”鄭榕在其所著的《我與北京人藝》里,詳細(xì)講述了導(dǎo)演如何根據(jù)內(nèi)容來(lái)調(diào)整節(jié)奏,“開(kāi)幕時(shí)用強(qiáng)音,各桌談?wù)摰脴O為熱烈,有一桌談道:‘洋人把縣太爺綁在樹(shù)上活活地抽死了!’吸引了鄰桌的注意,靜下來(lái)聽(tīng),又吸引了另一桌,這時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)桌上的談話(huà)了。然后又嗡嗡起來(lái)。接著進(jìn)來(lái)一個(gè)賣(mài)福音書(shū)的,大家對(duì)這人很不習(xí)慣,他走到哪桌面前,那桌就靜了下來(lái)。這樣等于給每桌拍了個(gè)呆照,讓觀眾能有重點(diǎn)有順序地把茶客都看過(guò)來(lái)。”這樣的動(dòng)靜節(jié)奏,出現(xiàn)在《茶館》舞臺(tái)上,儼然一出美妙的交響樂(lè)。
焦菊隱還把京劇中的“亮相”用在了《茶館》人物的出場(chǎng)中,“因?yàn)槔仙嵩凇恫桊^》中多用的是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆,幾筆就勾勒出一個(gè)人物,不容觀眾再等待半天才看出是什么人。導(dǎo)演和演員琢磨要像戲曲‘亮相’一樣一上場(chǎng)就給觀眾留下鮮明的印象。”這才有了觀眾眼里“連面部肌肉表情都印象深刻的龐太監(jiān)”。
中國(guó)戲曲的表現(xiàn)程式正是千百年來(lái)從民族生活的獨(dú)特方式中汲取和提煉而成的。當(dāng)時(shí)的國(guó)外報(bào)紙?jiān)u論《茶館》里的演員:“每一位身上流的都是老舍劇中人物的血。”
焦菊隱和夏淳是話(huà)劇《茶館》首演時(shí)的導(dǎo)演,在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)甲子的歲月里,老舍的《茶館》經(jīng)歷了許多次修改、排演,衍生了諸多版本,然而唯有焦菊隱導(dǎo)演的版本最為經(jīng)典,被大家約定俗成為“焦版《茶館》”,而今每年在人藝舞臺(tái)上演,一票難求的,也是焦版。
在人藝博物館的陳列柜里,鄭榕的日記本靜靜述說(shuō)著那段歷史。
3.“一定要把茶館的文化演出來(lái)”——老舍
1982年,這一年,鄭榕58歲?!恫桊^》要被拍成電影,他第一次看到當(dāng)年自己演《茶館》的錄像,“那時(shí)候三十幾歲,對(duì)常四爺這個(gè)角色有偏見(jiàn),覺(jué)得劇本中必須有一個(gè)說(shuō)正面話(huà)的硬漢子,上了舞臺(tái),也就按照概念化的方式去表演,塑造了一個(gè)‘硬’漢子。”
看著錄像里那個(gè)“張牙舞爪、高聲粗氣”的常四爺,鄭榕羞愧難當(dāng),他忽然想起,一次看《茶館》排戲后,老舍對(duì)演員講:“茶館里有著高度集中的文化。中國(guó)人是聰明的,在封建社會(huì)他們的聰明才智得不到發(fā)揮,只好鉆研品茶、玩鳥(niǎo)、放風(fēng)箏……在茶館里可以聽(tīng)到各種新聞,學(xué)到各種知識(shí),其中每一項(xiàng)都可以寫(xiě)出本書(shū)來(lái),這也是中華民族的悲劇。你們一定要把茶館的文化演出來(lái)。”
如何通過(guò)常四爺演出茶館的文化味兒?
老舍的話(huà)首先啟發(fā)了鄭榕演《茶館》第一幕。“那時(shí)候的常四爺是個(gè)旗人小官吏,坐茶館是為找樂(lè)子去的,決不是為了尋釁斗毆。”鄭榕改變了一上來(lái)就橫眉立目的演法。“這是一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)”,他把與二德子的沖突戲處理成意外、躲閃、對(duì)英法聯(lián)軍的不滿(mǎn)和最后交手時(shí)的臨危不懼,“這樣表現(xiàn)常四爺?shù)?lsquo;硬’,就比較符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和他的思想性格。”
老舍也曾提到父親的死:一個(gè)普通的旗人庫(kù)兵,在八國(guó)聯(lián)軍侵入北京時(shí),為保衛(wèi)一個(gè)糧店而戰(zhàn)死后,連尸首都沒(méi)有找到,家里人只拿回他的一只布襪子……鄭榕又想起自己體驗(yàn)生活時(shí)在茶館里遇到小心翼翼說(shuō)話(huà)的老旗人滿(mǎn)臉皺紋的面孔。“這又使我獲得了常四爺?shù)撵`魂,《茶館》看的是民族魂,而不是看熱鬧,常四爺也是有靈魂的。”
所以在第二幕里,鄭榕表現(xiàn)的常四爺樂(lè)觀而成熟:牢獄折磨使他學(xué)會(huì)了老練小心,改朝換代鐵稈莊稼沒(méi)了,常四爺自食其力賣(mài)青菜,“憑力氣掙飯吃,我的身上更有勁了!”——“此時(shí)此地常四爺?shù)?lsquo;硬’應(yīng)該表現(xiàn)在豪情滿(mǎn)懷上,并且藏在他面對(duì)特務(wù)老練成熟、雖不服氣又不被抓到把柄的話(huà)語(yǔ)上。”
有了這種貫穿人物靈魂,卻又隨際遇有所變化的“硬”,到了第三幕,鄭榕扮演的常四爺憤然喊出“我愛(ài)咱們的國(guó)呀,可是誰(shuí)愛(ài)我呢”,才是鮮活而有說(shuō)服力的。
老舍曾笑談“茶館里的人物都好像是我看過(guò)相,批過(guò)八字似的。”和常四爺一樣鮮活的人物,在《茶館》劇本里有70多個(gè)。
4.“觀眾對(duì)我是寬容的”——于是之
1992年,這一年,鄭榕68歲。恰逢北京人民藝術(shù)劇院建院40周年,7月,《茶館》上演,這是由于是之、鄭榕、藍(lán)天野三人扮演“仨老頭”的第一版《茶館》的告別演出。
“那天在劇場(chǎng)門(mén)口,通過(guò)‘黃牛’花上150元(相當(dāng)于劇場(chǎng)票價(jià)的7倍還多)也很難買(mǎi)到一張票。”7月16日是最后一場(chǎng),扮演掌柜王利發(fā)的于是之年紀(jì)大了,表演中偶有忘詞,自己覺(jué)得十分愧對(duì)觀眾。
“我記得他一再感嘆‘觀眾對(duì)我是寬容的’。”鄭榕認(rèn)為,觀眾之所以寬容,其實(shí)來(lái)自于演員的偉大。“我覺(jué)得于是之有兩大特點(diǎn)很值得我們?cè)拕⊙輪T學(xué)習(xí)——重視生活與重視修養(yǎng)。依靠這兩點(diǎn)能沖破一般化、概念化的表演惡習(xí),在舞臺(tái)上創(chuàng)造出有血有肉的生命來(lái)。”
于是之說(shuō):“老舍先生的劇本看來(lái)好演,淡淡幾筆,給演員留下廣闊的創(chuàng)作天地;但倘若缺乏深厚的生活基礎(chǔ),你就會(huì)感到無(wú)從下手,是斷然不會(huì)演好的。”
焦版《茶館》結(jié)尾三個(gè)老頭的一場(chǎng)戲,曾經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)。
“當(dāng)時(shí)于是之不滿(mǎn)意,搖搖頭說(shuō):‘得鬧起來(lái)。’起初我不懂,我想這是王掌柜即將自殺前的戲,應(yīng)以悲憤為主。他卻說(shuō):‘像王利發(fā)這樣的人,一輩子膽小怕事,誰(shuí)也不敢得罪,生怕說(shuō)錯(cuò)一句話(huà)。到他下決心要死時(shí),忽然一切得到了解脫,他覺(jué)得什么都不用害怕了!他要把平日憋在肚子里的話(huà)一下子都吐出來(lái),還想對(duì)這個(gè)欺壓人的舊社會(huì)開(kāi)一個(gè)大大的玩笑,因此才叫常四爺撒紙錢(qián)……’”于是之深刻理解了王利發(fā)之死,同時(shí)也準(zhǔn)確地領(lǐng)悟了老舍的喜劇精神。
在這樣理解的基礎(chǔ)上,焦菊隱借鑒中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的手法,讓演員朝著觀眾演,直接和臺(tái)下觀眾交流,《茶館》的結(jié)尾發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,國(guó)民黨特務(wù)和美國(guó)兵在北京橫行的時(shí)候,是黎明前的黑暗,“后來(lái)焦先生說(shuō),你們都朝著我演試試,我們才明了,這是控訴,不應(yīng)該去表演個(gè)人的哀傷,不是談個(gè)人的經(jīng)歷。焦先生要讓觀眾看到光明。”
以笑代哭,以喜演悲,“仨老頭”的形象立時(shí)增添了光輝。如此,老舍心目中“觀眾含著眼淚的笑,或許才是深刻的喜劇”,終于成了。
5.“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之經(jīng)典”——鄭榕
2005年,這一年,鄭榕81歲。人藝復(fù)排焦版《茶館》,梁冠華、濮存昕、楊立新接棒新“仨老頭”,鄭榕成為藝術(shù)顧問(wèn)小組成員。
2018年,《茶館》首演60周年,濮存昕演《茶館》也快20年了,但他仍舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,他說(shuō),自己仍記著鄭榕當(dāng)年對(duì)他們說(shuō):“不怕沒(méi)演好,就怕糟蹋了。”
2012年,這一年,鄭榕88歲。他參演人藝新戲《甲子園》。怕人家笑話(huà)這么大歲數(shù)還演戲,他曾認(rèn)真回答記者:“為什么我還要來(lái)演呢?其實(shí)我是想試試,人藝過(guò)去的表演傳統(tǒng)——現(xiàn)實(shí)主義的表演方法——如今還靈不靈。那是我們經(jīng)過(guò)了多年的學(xué)習(xí)、探索和借鑒,積累下來(lái)的。中國(guó)話(huà)劇的立足點(diǎn)是中國(guó)大地,根基是中華民族的精神,離開(kāi)了這兩點(diǎn),還看什么呢?”
2017年,中國(guó)話(huà)劇誕生110周年,鄭榕寫(xiě)了《我對(duì)中國(guó)話(huà)劇的自信從哪里來(lái)》。這篇文章被他放在新書(shū)里,面對(duì)這樣好的《茶館》,來(lái)訪者和濮存昕一樣擔(dān)心經(jīng)典易逝,鄭榕把書(shū)中的這句話(huà)與2012年的回答一起大聲念給大家聽(tīng),他總結(jié)道:“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之經(jīng)典。”
“感覺(jué)到跟觀眾心貼心了,好像觀眾底下什么反應(yīng)、什么動(dòng)作都能獲知了,我知道這就是進(jìn)入人物了,只要有這種成功,我就覺(jué)得做什么都不算累了。我最喜歡下裝以后,半夜里一個(gè)人在馬路上走,好像還能讓那個(gè)人物在你身上多活一會(huì)兒,這是一種很大的幸福感。”說(shuō)這話(huà)時(shí),鄭榕仿佛還是16歲散戲后走在路邊的那個(gè)少年,只是,此刻,心中是力量和光明。
(本報(bào)記者李晉榮)
轉(zhuǎn)自:光明日?qǐng)?bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65367254。
延伸閱讀