當(dāng)前位置首頁(yè) > 文化藝術(shù) > 讀書 >

20世紀(jì)加速度：時(shí)間和空間被壓縮，生活方式發(fā)生巨變

來(lái)源：澎湃新聞作者： [美] 大衛(wèi)·克里斯蒂安時(shí)間：2017-08-08

【編者按】20世紀(jì)是人類歷史上發(fā)生巨變的一個(gè)世紀(jì)，也是最難以把握和描摹的一個(gè)世紀(jì)。《時(shí)間地圖：大歷史，130億年前至今》（[美] 大衛(wèi)·克里斯蒂安著，晏可佳等譯，中信出版集團(tuán)2017年6月）專辟一章，從時(shí)空觀念、生活方式、倫理關(guān)系、人與環(huán)境等方面予以考察和討論。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，有所刪節(jié)，注釋從略。

加速度

20世紀(jì)離我們實(shí)在是太近了，以至于我們自認(rèn)為能夠理解它。但是在某種程度上，它比本書所討論的任何其他階段都難以把握。從大歷史的觀點(diǎn)看，20世紀(jì)也許是人類各發(fā)展階段中最難以看清楚的。我們不知道有哪些事物可以堅(jiān)持?jǐn)?shù)世紀(jì)而進(jìn)入未來(lái)。在艾瑞克·霍布斯鮑姆論述“轉(zhuǎn)瞬即逝的”20世紀(jì)的杰作《極端的年代》（1994年）中，赫然聳立的事件有：第一次世界大戰(zhàn)、大蕭條、共產(chǎn)主義的實(shí)驗(yàn)、去殖民化以及尤其是第二次世界大戰(zhàn)后的長(zhǎng)期繁榮。但是就大歷史而言，20世紀(jì)的其他方面也脫穎而出。最令人吃驚的是人類與自然的關(guān)系發(fā)生了驚人的變化。在一部論述20世紀(jì)環(huán)境史的新著中，約翰·麥克尼爾論證道，“人類種族不經(jīng)意間在地球上進(jìn)行了一場(chǎng)巨大的毫無(wú)控制的實(shí)驗(yàn)。我相信，到時(shí)候這將會(huì)成為20世紀(jì)歷史的最重要的一面，甚至比第二次世界大戰(zhàn)、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、普及識(shí)字、民主的傳播或者婦女解放還重要”。

從宇宙學(xué)的角度看，變遷主要是以數(shù)百萬(wàn)年計(jì)，甚至數(shù)億年計(jì)。生物世界的自然選擇起到?jīng)Q定作用，重大變化發(fā)生的范圍是在數(shù)千年或者數(shù)百萬(wàn)年間。人類歷史上的變遷日益受到文化影響，速度就加快了。在舊石器時(shí)代，重大變遷需要數(shù)千年才能發(fā)生。農(nóng)業(yè)時(shí)代，由于人口數(shù)量的推動(dòng)，變遷的時(shí)間大為縮短，整個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)只需要一千年，而農(nóng)耕文明則還可以縮短一半?，F(xiàn)代革命的巨大動(dòng)能再一次加快了全球變遷的速度。時(shí)間本身似乎在20世紀(jì)被壓縮了。

從空中旅行到互聯(lián)網(wǎng)的現(xiàn)代交通和通信形式，使我們的空間感也發(fā)生了革命。并非只有望遠(yuǎn)鏡能夠延伸到宇宙的邊緣以及時(shí)間的開(kāi)端。在人類社會(huì)范圍之內(nèi)，信息和金錢能夠幾乎在全球同步轉(zhuǎn)移，而人們的旅行只是略慢一點(diǎn)兒而已。集體知識(shí)如今遍布世界，但是所需時(shí)間則猶如私人之間的對(duì)話。羅伯特·賴特發(fā)現(xiàn)：“看不見(jiàn)的社會(huì)頭腦時(shí)有時(shí)無(wú)然而持續(xù)不斷地將各種意向相互結(jié)合，最終形成一個(gè)更大的頭腦，這是歷史的核心主題。這一過(guò)程—構(gòu)建一個(gè)全球性大腦—我們今天親眼目睹達(dá)到了登峰造極的地步，帶來(lái)各種破壞性的然而最終一體化的后果。”空間也像時(shí)間一樣被壓縮了。流行病學(xué)家D. J.布拉德雷（Bradley）勾勒了他家族四代男性的“一生旅行軌跡”，生動(dòng)地說(shuō)明這些變遷對(duì)于個(gè)人的生命體驗(yàn)來(lái)說(shuō)意味著什么。他的曾祖父一生的旅行軌跡包含在一個(gè)每邊長(zhǎng)僅40千米的正方形里。在以后三代人的每一代人中，這個(gè)正方形分別大約擴(kuò)大了10倍。他祖父一生旅行軌跡的正方形每邊長(zhǎng)為400千米，他的父親為4000千米，而布拉德雷本人的足跡遍及全球。

1940年德國(guó)文化批評(píng)家瓦爾特·本雅明為我們提供了一幅人類社會(huì)在20世紀(jì)經(jīng)受的疾風(fēng)暴雨般變遷的令人難忘的圖景：

有一幅克利（Klee）的畫，名“新天使”（Angelus Novus），表現(xiàn)一位天使仿佛要擺脫他所沉思的對(duì)象。他的眼睛注視著，他的嘴巴張開(kāi)著，他的翅膀伸展著。這就是人們所描繪的歷史的天使。他的臉朝向過(guò)去。我們沉思一連串重大事件，他卻只看到一場(chǎng)大災(zāi)難，殘片在不停地飄落，他把它收攏到自己的腳下。天使原本想留住，喚醒那死去的，修補(bǔ)那被打碎的。但是天堂刮起一陣狂風(fēng)，狂風(fēng)猛吹天使的翅膀，天使竟再也無(wú)法收攏他的翅膀。這狂風(fēng)不可抵擋，把他吹向他所背對(duì)的未來(lái)，他面前的廢墟堆得如天一般高了。這狂風(fēng)我們就叫它進(jìn)步。

正如艾瑞克·霍布斯鮑姆所論證的，這種疾風(fēng)暴雨般的變遷已經(jīng)威脅要割斷我們與過(guò)去的聯(lián)系，以至于它竟然改變了我們對(duì)歷史的思考本身。

從許多重要的尺度衡量，20世紀(jì)發(fā)生的變遷比以前人類歷史所有階段發(fā)生的變遷都要多。本章所論僅涵蓋一個(gè)世紀(jì)，而同樣論述農(nóng)耕文明時(shí)代的章節(jié)卻跨越了4000年，這個(gè)事實(shí)僅僅是現(xiàn)代社會(huì)所發(fā)動(dòng)的轉(zhuǎn)型范圍之大的一個(gè)指數(shù)。

為了描述這些變遷，從人口增長(zhǎng)開(kāi)始還是能夠說(shuō)明問(wèn)題的，因?yàn)椴还芷渌蛩兀缧录夹g(shù)和新的社會(huì)組織形式究竟發(fā)生怎樣的影響，每一次人口增長(zhǎng)都不可避免對(duì)地球資源提出新的要求。在1900年，世界人口維持在16億。一個(gè)世紀(jì)后竟翻了近兩番，達(dá)到將近60億。人類首次達(dá)到10億人口，用了將近10萬(wàn)年時(shí)間，而另外5個(gè)10億僅僅用了一個(gè)世紀(jì)。在這個(gè)世紀(jì)里，人口翻番的時(shí)間，在上半世紀(jì)需要80年，而到下半世紀(jì)卻只需40年就足夠了。

20世紀(jì)的創(chuàng)新浪潮

技術(shù)變遷的加速是轉(zhuǎn)型的主要催化劑。首先，技術(shù)變遷有可能養(yǎng)活如此龐大的人口。農(nóng)業(yè)的充分商業(yè)化到18世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)在了西北歐，但是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最重要的增長(zhǎng)卻發(fā)生在20世紀(jì)。在1900—2000年間，世界上種植莊稼的土地增加了3倍，而整個(gè)谷物收獲增加了4倍，從4億噸增加到近20億噸。20世紀(jì)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出比人口增長(zhǎng)更快。食品生產(chǎn)的增長(zhǎng)部分依賴于推廣使用一種舊技術(shù)，即灌溉以及在世界不同地區(qū)連續(xù)交換農(nóng)作物，如玉米和大豆的種子。但是新技術(shù)也十分重要。尤其重要的是使用人工肥料以及新的農(nóng)作物育種法，其中又以各種高產(chǎn)和雜交谷類最為重要。

除農(nóng)業(yè)外，20世紀(jì)最重要的技術(shù)變遷如同潮水一般涌來(lái)，其影響和規(guī)模都超過(guò)了19世紀(jì)。創(chuàng)新的第四次浪潮肇始于19世紀(jì)末，幾乎持續(xù)了整個(gè)20世紀(jì)上半葉。安裝在轎車、卡車、坦克還是飛機(jī)上的內(nèi)燃機(jī)都是一種至關(guān)重要的新技術(shù)，而石油則是猶如生命般重要的能源，雖然其他礦物燃料（煤和天然氣）也舉足輕重。在這個(gè)階段，以工業(yè)化程度最高的國(guó)家為基地的大型、多元分工的聯(lián)合公司開(kāi)始突破其所從誕生的國(guó)家的框架轉(zhuǎn)而成為跨國(guó)公司，在不同國(guó)家進(jìn)行生產(chǎn)?？鐕?guó)公司的出現(xiàn)是工業(yè)化程度最高的國(guó)家占主導(dǎo)地位的表現(xiàn)之一。在這段時(shí)期，工業(yè)化在地理上緩慢地傳播著，但是那些已經(jīng)開(kāi)始工業(yè)化的地區(qū)，那里的生產(chǎn)能力領(lǐng)先于世界其他地區(qū)。保羅·拜洛赫的結(jié)論表明，在工業(yè)化核心地區(qū)之外相對(duì)和絕對(duì)的工業(yè)生產(chǎn)，從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉一直下跌了近一個(gè)世紀(jì)。

第二次世界大戰(zhàn)后，第五次創(chuàng)新浪潮以原子能和電子技術(shù)為主導(dǎo)。電子技術(shù)提高了許多其他技術(shù)的效率。但是因?yàn)樗鼈冞€極大地降低了使用、獲得和處理信息的價(jià)格，因而提高了集體知識(shí)傳播的速度和效率，并使集體知識(shí)如今能夠傳遍全球而不是局限于地方。這一浪潮令從前幾次浪潮未曾觸及的許多地區(qū)極大地提高了工業(yè)生產(chǎn)，尤其是在拉美、東亞以及西南亞。它還見(jiàn)證了跨國(guó)公司的財(cái)富和影響力的增加。尤其是在比較工業(yè)化的地區(qū)—世界經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力之源—戰(zhàn)后的繁榮似乎在20世紀(jì)70年代和80年代降低了速度。

接著在第六次浪潮中，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)再一次得到提速。這一浪潮直到現(xiàn)在的21世紀(jì)初仍是洶涌澎湃。其主導(dǎo)技術(shù)就是電子技術(shù)和遺傳學(xué)，而其早期最驚人的影響就是將世界各部分比從前更加緊密地聯(lián)系在一起了。曼努埃爾·卡斯特爾斯（Manuel Castells）論證到，20世紀(jì)最后20年資本主義的歷史發(fā)展到了一個(gè)他稱之為“信息時(shí)代”的新階段。他主張，在這個(gè)階段的信息流是獲取利潤(rùn)的關(guān)鍵；個(gè)人與企業(yè)的界限被抹殺了，因?yàn)樯a(chǎn)和服務(wù)通過(guò)不斷改變企業(yè)聯(lián)盟或者網(wǎng)絡(luò)而組織起來(lái)，許多企業(yè)將其工作分包給個(gè)人或者小型公司。信息的控制和運(yùn)動(dòng)也許變成了唯一一個(gè)最大的工業(yè)部門。全球的信息和財(cái)富的流動(dòng)變得如此之快，毫不在乎傳統(tǒng)的界限，以至于它們模糊了國(guó)家與國(guó)家、企業(yè)與企業(yè)之間的界限。在2000年，許多跨國(guó)公司的市場(chǎng)價(jià)值與許多大國(guó)等值，而這些大型聯(lián)合企業(yè)都是與通信相關(guān)的。

總之，第五次和第六次創(chuàng)新浪潮所維持的生產(chǎn)繁榮時(shí)期，比19世紀(jì)末20世紀(jì)初要長(zhǎng)久許多。在1900—1950年間，全球經(jīng)濟(jì)的所有產(chǎn)出從2萬(wàn)億美元增加到了5萬(wàn)億美元。在接下去的50年里，則增長(zhǎng)到了29萬(wàn)億美元。這些數(shù)字表明，全球生產(chǎn)在20世紀(jì)幾乎增加了20倍。僅在1995—1998年三年里的增長(zhǎng)，據(jù)估計(jì)就超過(guò)1900年前1萬(wàn)年的增長(zhǎng)。

創(chuàng)新：消費(fèi)資本主義和新生活方式

變遷的積極一面是工業(yè)化程度最高的地區(qū)驚人的財(cái)富。這些地區(qū)的大量人口享受高檔的、水平不斷提高的物質(zhì)生活。在19世紀(jì)，資本主義的批評(píng)者們看到了它制造貧困的能力，卻低估了它創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的能力。有些人確實(shí)欣賞其生產(chǎn)潛力（如羅莎·盧森堡），他們論證到，資本主義異乎尋常的動(dòng)力恰好證明了它的衰落。它生產(chǎn)得越多，就越難找到購(gòu)買者。在人類早期歷史，匱乏是人民和政府所面臨的根本問(wèn)題，而現(xiàn)在的主要問(wèn)題竟是如何應(yīng)對(duì)豐富。（馬克思稱這是一個(gè)“實(shí)現(xiàn)”的問(wèn)題——通過(guò)出售而實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)。）然而，從19世紀(jì)末以來(lái)，資本主義經(jīng)濟(jì)找到了一個(gè)解決辦法，不再把工人僅僅當(dāng)成工廠的要素，而是當(dāng)成傾銷他們所生產(chǎn)的數(shù)量龐大的產(chǎn)品的潛在市場(chǎng)。正如病毒為了免于被食而進(jìn)化一樣，資本主義也（以一種馬克思主義似乎并未預(yù)見(jiàn)到的動(dòng)機(jī)）學(xué)會(huì)保護(hù)，甚至懇求它的無(wú)產(chǎn)階級(jí)與之形成一種新的、不那么失衡的共生關(guān)系。這種動(dòng)力就產(chǎn)生了20世紀(jì)的消費(fèi)資本主義。其重要特點(diǎn)就是要求大多數(shù)人應(yīng)當(dāng)為了整體利益而消費(fèi)掉源源不斷生產(chǎn)出來(lái)的各種商品。為了確保巨大的消費(fèi)市場(chǎng)，不得不提高工資，消費(fèi)品必須具有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，過(guò)時(shí)的勤儉節(jié)約精神，那種在人類歷史上大多數(shù)社群共同體中占主流地位的經(jīng)濟(jì)倫理必須拋棄。這些變遷肇始于19世紀(jì)，但是直到20世紀(jì)20年代在美國(guó)引起普遍關(guān)注時(shí)，現(xiàn)代消費(fèi)資本主義才真正成了氣候。某些早期對(duì)消費(fèi)資本主義的批評(píng)—如辛克萊爾·劉易斯1922年的小說(shuō)《巴比特》—也在20世紀(jì)初也隨之出現(xiàn)了。

當(dāng)然，對(duì)于政府而言，處置這些剩余產(chǎn)品是一個(gè)比消除貧困這個(gè)大多數(shù)早期國(guó)家的中心任務(wù)還要棘手的難題。具有極大生產(chǎn)能力的現(xiàn)代資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度為處在社會(huì)底層的階級(jí)提供了令甚至早期歷史階段王公貴族都感到心滿意足的生活水平，從而得以消除他們的敵意。通過(guò)這種方式，消費(fèi)資本主義改變了傳統(tǒng)的政治難題，使現(xiàn)代精英有可能通過(guò)大規(guī)模的小恩小惠而獲得忠誠(chéng)。正是這種變遷，解釋了在世界大多數(shù)高度工業(yè)化地區(qū)自由主義的資本主義何以能夠存在下去而且具有強(qiáng)大的適應(yīng)性。

消費(fèi)資本主義改變了歷史變遷的節(jié)奏。農(nóng)業(yè)世界受到馬爾薩斯循環(huán)的制約，因?yàn)槿丝谠鲩L(zhǎng)總是超過(guò)其生產(chǎn)能力。在19世紀(jì)70年代的“大蕭條”期間，首次表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)由于生產(chǎn)過(guò)剩以及生產(chǎn)不足的共同作用而衰退。那些生產(chǎn)能力高速增長(zhǎng)的制造部門發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)太小了，根本無(wú)法消化它們的商品。在以后數(shù)十年間，人們清楚地發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)生產(chǎn)能力不斷增長(zhǎng)的世界里，尋找（或者創(chuàng)造）市場(chǎng)的問(wèn)題就像在以前在農(nóng)業(yè)時(shí)代生產(chǎn)不足的問(wèn)題一樣決定著經(jīng)濟(jì)行為的節(jié)律。因此，現(xiàn)代社會(huì)是由一種不同（一般而言更短的）周期行為的循環(huán)所決定的，我們知道，這就是所謂的商業(yè)循環(huán)。如何應(yīng)對(duì)這個(gè)循環(huán)，在商業(yè)化程度最高的國(guó)家中的企業(yè)家、政府和消費(fèi)者創(chuàng)造了許多新的行為方式。首先，許多政府和企業(yè)家相應(yīng)地要求保護(hù)本國(guó)市場(chǎng)，并且在殖民地開(kāi)辟受到保護(hù)的市場(chǎng)，從而提高生產(chǎn)效率的水平。但是這證明乃是一種自我保護(hù)策略，不僅會(huì)滋生出許多不可忍受的軍事沖突，而且將19世紀(jì)的工業(yè)增長(zhǎng)大量提供動(dòng)力的巨大的世界市場(chǎng)分割得支離破碎。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察，約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）以及其他學(xué)者認(rèn)識(shí)到，要避免周期性的衰落，就要維護(hù)和支持現(xiàn)有的市場(chǎng)而不是壟斷它們。因此20世紀(jì)消費(fèi)資本主義極為關(guān)注如何開(kāi)辟和擴(kuò)大市場(chǎng)。這一變遷有助于解釋為什么會(huì)發(fā)生一場(chǎng)倫理革命，這場(chǎng)倫理革命使消費(fèi)成為一種基本美德，就像在前資本主義世界節(jié)儉是一種基本美德一樣。也解釋了為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)由廣告商組成的新的教士階層，他們?cè)陔娨暽犀F(xiàn)身說(shuō)法，喋喋不休地為消費(fèi)進(jìn)行辯護(hù)。

這些變遷的受益者享受到了前所未有的物質(zhì)繁榮和全新的自由生活。在富裕國(guó)家里，醫(yī)學(xué)發(fā)展增進(jìn)了健康，消除了許多曾經(jīng)不可避免的肉體痛苦。實(shí)際上，生活方式有了極其重大的變化，以至于能夠?qū)θ祟惿眢w產(chǎn)生重大的革命性影響。在美國(guó)的研究表明，20世紀(jì)末，人們不僅比他們一個(gè)世紀(jì)以前的前輩更加高大而且骨骼也更加緊密。營(yíng)養(yǎng)和醫(yī)護(hù)設(shè)備的改善以及更為休閑的生活方式，對(duì)我們?nèi)祟愡@個(gè)物種產(chǎn)生的壓力也許比我們所認(rèn)識(shí)到的更大一些。

人際關(guān)系也發(fā)生了轉(zhuǎn)型。雖然人對(duì)人的暴力仍然居高不下，但是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于這類行為嗤之以鼻；與傳統(tǒng)的貢賦社會(huì)相比，大多數(shù)人更加能夠不受暴力的威脅，在貢賦社會(huì)里，肉體的強(qiáng)制是一種比較被接受的統(tǒng)治形式。民主的政治結(jié)構(gòu)雖說(shuō)敗筆多多，但是也為個(gè)人提供了前所未有的法律保障。過(guò)去為了維系精英的特權(quán)而對(duì)信息加以管制，現(xiàn)在也因?yàn)榇蟊娊逃钠占岸兴潘?。尤其令人吃驚的是，那些限制了婦女獲得各種機(jī)會(huì)的傳統(tǒng)性別角色慢慢被打破了。避孕以及較少依靠體力的新型的雇傭方式，使得婦女能夠從事許多家務(wù)以外那些在傳統(tǒng)社會(huì)為男性所壟斷的工作。因此，雖然在大多數(shù)最工業(yè)化經(jīng)濟(jì)的大多數(shù)部門里，婦女的工資和晉升速度仍舊落后于男性，但是從較發(fā)達(dá)國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)趨勢(shì)看，婦女的受教育程度和工作機(jī)會(huì)有了重大改善。1990年，工業(yè)化國(guó)家里接受中等教育和高等教育的男女一樣多，每100名男性有償就業(yè)，就有大約80名女性就業(yè)。相比之下，全世界每100名男性接受中等教育和高等教育，卻只有80名女性接受中等教育，65名女性接受高等教育；每100名男性的有償就業(yè)，僅有大約60名女性就業(yè)。

富裕國(guó)家在20世紀(jì)取得的巨大收獲表明現(xiàn)代革命具有驚人的創(chuàng)造性。而這種創(chuàng)新又為世界其他地方描繪了一幅前景更加美好的未來(lái)，令人心旌搖動(dòng)。

資本主義的矛盾：不平等和貧困

雖然20世紀(jì)有那么多引人注目的積極的變遷，但是對(duì)于許多人而言，現(xiàn)代革命的許多方面并不是那么溫文爾雅的。原則上，現(xiàn)代社會(huì)逐漸增加的生產(chǎn)能力第一次有可能建設(shè)一個(gè)各社會(huì)部門擺脫物質(zhì)貧困和壓迫的社會(huì)。這正是社會(huì)主義的遠(yuǎn)大理想。但是大多數(shù)社會(huì)主義者都明白，雖然資本主義為這樣一個(gè)社會(huì)創(chuàng)造了物質(zhì)條件，但是資本主義的基本結(jié)構(gòu)本質(zhì)上是不平等的。生產(chǎn)的動(dòng)力這個(gè)看似資本主義的最大長(zhǎng)處，乃是受到掌握生產(chǎn)資料的不平等分配所推動(dòng)的。資本主義似乎需要財(cái)富分配的巨大梯度才能生存和繁榮。馬克思論證到，這個(gè)制度沒(méi)有對(duì)生產(chǎn)資料的擁有者和非擁有者的適當(dāng)組合就不能運(yùn)轉(zhuǎn)。他的結(jié)論似乎意味著，只要存在資本主義，不平等就會(huì)與日俱增。社會(huì)主義認(rèn)為，這就是說(shuō)，為了建設(shè)一個(gè)具有高度生產(chǎn)能力所產(chǎn)生的利潤(rùn)能夠?yàn)樯鐣?huì)各部門所有人共同擁有的社會(huì)，就必須推翻資本主義本身。但是社會(huì)主義社會(huì)能夠具備資本主義的高度生產(chǎn)能力嗎？一個(gè)比較平等的社會(huì)能夠達(dá)到資本主義那樣高水平的生產(chǎn)力，而社會(huì)主義希望最終靠著這樣的生產(chǎn)能力來(lái)建設(shè)一個(gè)沒(méi)有貧困的世界？20世紀(jì)要對(duì)這些令人煩惱的問(wèn)題做出某些回答。

20世紀(jì)的發(fā)展證明社會(huì)主義對(duì)資本主義的許多批判是正確的。那些產(chǎn)生20世紀(jì)極大的物質(zhì)豐富的力量也加劇了國(guó)家內(nèi)部以及國(guó)與國(guó)之間的不平等。財(cái)富逐漸累積在幾個(gè)巨大水庫(kù)里，令無(wú)數(shù)貧困的山谷相形見(jiàn)絀。資本主義證明有能力生產(chǎn)豐富的物質(zhì)財(cái)富，但是，迄今它已證明不能平等地、人道地、可持續(xù)地分配全球財(cái)富。

雖然我們衡量這些不平等的嘗試是粗略的、近似的，但是仍然清楚表明某些趨勢(shì)。全球人均收入表明，該指標(biāo)從1900年的1500美元增加到1998年的6600美元。在此同一階段里，全球預(yù)期壽命——生活幸福的最重要指標(biāo)，從大約35歲增加到大約66歲。這些都是意義重大的成就，但是正如表14.3和表14.4所示，它們的分布卻是不均衡的。美國(guó)2000年國(guó)民人均收入大約為34 100美元（而最高收入國(guó)家平均27 680美元），但是巴西的國(guó)民人均收入大約為3580美元，而中國(guó)（200年前的經(jīng)濟(jì)超級(jí)大國(guó)）僅為840美元，印度（另一個(gè)前經(jīng)濟(jì)巨人）和布基納法索則分別為450美元和210美元。而比率則使這些差異變得更加驚人。這些數(shù)字表明布基納法索的國(guó)民人均收入不到最高收入國(guó)家平均值的1％，而印度和整個(gè)撒哈拉以南非洲僅及平均值的1.5％。當(dāng)然預(yù)期壽命統(tǒng)計(jì)的比率不那么極端，現(xiàn)代醫(yī)療知識(shí)提高了全世界的預(yù)期壽命。盡管如此，統(tǒng)計(jì)數(shù)字清楚表明相對(duì)貧困縮短了壽命。

在20世紀(jì)的最后10年，財(cái)富鴻溝似乎拉大了。1960年，世界上20％最富有的人賺取的收入為20％最貧窮的人的30倍；1991年則陡增到了61倍。南非和撒哈拉以南非洲的情況尤為糟糕。在20世紀(jì)70年代初，非洲糧食生產(chǎn)尚能自給，甚至還出口余糧。因此到90年代，如將南非排除不計(jì)，整個(gè)撒哈拉以南非洲4.5億人口的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值比

人口僅為1100萬(wàn)的比利時(shí)還少，這就令人大為吃驚了。

這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字令人想到，對(duì)于數(shù)百萬(wàn)人而言，現(xiàn)代化導(dǎo)致了更為惡劣的生活條件。成年人感染艾滋病的數(shù)量在富裕國(guó)家一直保持在1％以下，因?yàn)樗麄儞碛嗅t(yī)療和教育資源，因而能夠采取必要的預(yù)防措施。與之形成鮮明對(duì)照的是，在20世紀(jì)90年代中期，津巴布韋26％的成年人HIV（人類免疫缺陷病毒）呈陽(yáng)性，博茨瓦納、納米比亞、斯威士蘭和贊比亞的水平也大致相當(dāng)。食品短缺提供了一個(gè)驚人的指標(biāo)。饑荒不過(guò)其最極端的表現(xiàn)形式，通常短缺意味著可悲的慢性營(yíng)養(yǎng)不良所導(dǎo)致的壽命縮短。正如保羅·哈里森（Paul Harrison）寫道：“第三世界營(yíng)養(yǎng)不良的日常現(xiàn)實(shí)乃是……成年人勉強(qiáng)度日、身心俱疲、容易生病。兒童常常不是死于經(jīng)常挨餓，而是死于餓著肚子帶病工作，但是更多幸存下來(lái)的人卻已經(jīng)奄奄一息了”。在20世紀(jì)90年代后期，估計(jì)大約有8億人口（約占全世界人口14％）營(yíng)養(yǎng)不良，而12億人（大約占全世界人口20％）不能獲得清潔和安全的飲用水。下表概括了1994年的人口和經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。

傳統(tǒng)生活方式遭到破壞

以上圖表中的這些數(shù)字不僅反映了與富裕國(guó)家的差距，還說(shuō)明傳統(tǒng)生活方式遭到了破壞—其所建立的安全網(wǎng)絡(luò)如傳統(tǒng)善會(huì)和常平倉(cāng)（emergency granaries）等特別機(jī)構(gòu)也遭到了破壞。實(shí)際上那些在20世紀(jì)中葉尚未工業(yè)化的國(guó)家，其生產(chǎn)能力的持續(xù)衰落十分明顯，而衰落的生產(chǎn)能力又拆散了所有傳統(tǒng)的安全網(wǎng)絡(luò)。18世紀(jì)英國(guó)農(nóng)民面臨的圈地運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)今天則因?yàn)槿丝趬毫?、債?wù)或者戰(zhàn)爭(zhēng)而重演。關(guān)于城市化的統(tǒng)計(jì)數(shù)字間接為這種變遷提供了指數(shù)。1800年，世界人口97％生活在少于2萬(wàn)人的聚居區(qū)內(nèi)；到20世紀(jì)中葉，這個(gè)數(shù)字降低到了大約75％；到1980年，大約60％；2000年，人類歷史上首次高于2萬(wàn)人的聚居區(qū)和居住在小型社區(qū)的人數(shù)終于平分秋色。在1800年，英國(guó)和比利時(shí)是世界上僅有的農(nóng)民和漁民人口不到總?cè)丝?0％的國(guó)家。如今，世界上以農(nóng)耕為主要生活方式的地區(qū)僅存三個(gè)——撒哈拉以南非洲、南亞和東南亞，以及中國(guó)——在這些地區(qū)的許多社區(qū)，農(nóng)民也幾乎看不見(jiàn)了。艾瑞克·霍布斯鮑姆論證道，“20世紀(jì)下半葉最戲劇化、最具深遠(yuǎn)影響的社會(huì)變遷，將我們永遠(yuǎn)斷絕與過(guò)去世界相聯(lián)系的變遷就是農(nóng)民生活的消亡。”

統(tǒng)計(jì)數(shù)字是描述這些變遷的最赤裸裸途徑，而下文的描述則在一定意義上表明，這些變遷對(duì)于家庭和個(gè)體意味著什么。我們摘錄了保羅·哈里森于20世紀(jì)80年代對(duì)位于科特迪瓦、加納和湯加以北的布基納法索的一位家長(zhǎng)所進(jìn)行的訪談。與薩赫勒（Sahel）大部分地區(qū)一樣，布基納法索的農(nóng)業(yè)主要基于林農(nóng)輪作。居民開(kāi)墾數(shù)十年沒(méi)有耕作的土地，砍倒樹(shù)木，放火燒荒。在覆滿灰燼的土地上種植農(nóng)作物：小米和高粱充作口糧，棉花和花生用于出售。在一兩年之內(nèi)肥力通常較高，然后很快降低，以至于社群必須遷移，開(kāi)墾一塊新地。這種方法能養(yǎng)活的人數(shù)很少，理由是明顯的：在一定時(shí)間內(nèi)，大多數(shù)土地都撂荒了。但是最近幾年，人口壓力迫使農(nóng)民加快林農(nóng)輪作，在土地尚未恢復(fù)肥力之前就進(jìn)行耕作。終于，過(guò)度使用土地不可逆轉(zhuǎn)地破壞了土地本身。

傳統(tǒng)食物采集者的生活在20世紀(jì)也同樣受到嚴(yán)重打擊。但是奇怪的是他們的變遷并不那么徹底，雖然在規(guī)模和資源方面，食物采集者社群和資本主義國(guó)家之間有著天壤之別。實(shí)際上這種差異本身就解釋了許多社群有強(qiáng)大的能力守住自己的過(guò)去。當(dāng)他們的土地需要用于居住或者采礦，他們就被野蠻地、毫不客氣地遷移到其他地方；在其他情況下，他們經(jīng)?？梢韵喟矡o(wú)事。他們與現(xiàn)代社會(huì)的軍事沖突經(jīng)常采取游擊戰(zhàn)或者小規(guī)模軍事沖突。沖突是真實(shí)的，而且常有多國(guó)直接卷入沖突，就如美國(guó)的印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)，以及從澳大利亞到西伯利亞的其他許多親屬制社群之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是每當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，親屬制的社群經(jīng)常能夠從那些榨取他們甚多的社會(huì)獲得利益。因此，從一定意義上看，他們幸存了下來(lái)，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)有所貢獻(xiàn)，相比農(nóng)耕文明中的農(nóng)民社群，他們保存了更多的過(guò)去?，F(xiàn)代世界從那些比資本主義生活方式長(zhǎng)久許多的生活方式學(xué)習(xí)到不少東西。

傳統(tǒng)貢賦帝國(guó)遭到破壞

現(xiàn)代資本主義還破壞了農(nóng)耕文明時(shí)期龐大的政治結(jié)構(gòu)。在農(nóng)耕文明占據(jù)主導(dǎo)的著名的貢賦帝國(guó)轉(zhuǎn)瞬之間就消失了。1793年，當(dāng)馬戛爾尼受喬治三世委派以特使身份使華，要求平等的外交代表和貿(mào)易權(quán)利，他的請(qǐng)求遭到乾隆皇帝的拒絕，乾隆認(rèn)為英國(guó)“遠(yuǎn)在重洋”。然而皇帝道賀喬治三世的“恭順之誠(chéng)”，派遣“使臣”，鼓勵(lì)他今后繼續(xù)表示恭順，“以保義而有邦，共享太平之福樂(lè)”。這些倨傲的態(tài)度，一個(gè)世紀(jì)后，歐洲自己也將向全世界表露無(wú)遺。他們似乎非?，F(xiàn)實(shí)；畢竟歐洲當(dāng)時(shí)能夠生產(chǎn)的東西中國(guó)幾乎都能生產(chǎn)，而且更好、更便宜，因此歐洲人不得不拿銀子購(gòu)買大量中國(guó)商品。

然而，不久以后，英國(guó)商人發(fā)現(xiàn)中國(guó)消費(fèi)者還想要?jiǎng)e的什么——印度產(chǎn)的鴉片，此物在中國(guó)嚴(yán)禁銷售。英國(guó)商人起初進(jìn)行非法買賣，19世紀(jì)40年代以其堅(jiān)船利炮，在所謂鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間迫使中國(guó)政府允許這種遺患無(wú)窮的新型貿(mào)易。1839年，中國(guó)地方官在廣州迫使英國(guó)商船交出鴉片，予以銷毀。中國(guó)官員林則徐寫信給維多利亞女王，說(shuō)：“聞該國(guó)禁食鴉片甚嚴(yán)，是固明知鴉片之危害也，既不使為害于該國(guó)，則他國(guó)尚不可移害，況中國(guó)乎？”英國(guó)首相巴麥尊勛爵宣稱，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是自由貿(mào)易而不是鴉片，就派遣一支艦隊(duì)封鎖廣州，與中國(guó)兵船發(fā)生沖突。在以后的兩年里，英國(guó)艦船攻擊了其他港口。最后他們控制了長(zhǎng)江流域的城市，而北京正需要從這些地方沿大運(yùn)河獲得糧食供應(yīng)，這就迫使中國(guó)人在1842年做出讓步。中國(guó)軍隊(duì)和海軍技術(shù)自馬可·波羅以來(lái)幾乎毫無(wú)變化，與英國(guó)人的裝備不可同日而語(yǔ)。工業(yè)化拉開(kāi)的技術(shù)和生產(chǎn)水平的鴻溝，終于令中華帝國(guó)在20世紀(jì)初崩潰了。到20世紀(jì)末，符合埃里克·沃爾夫的“貢賦國(guó)家”的經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)的國(guó)家已經(jīng)蕩然無(wú)存，即使它們?cè)趦蓚€(gè)世紀(jì)之前還在世界上占據(jù)主導(dǎo)地位。

正當(dāng)古代貢賦帝國(guó)迅速消亡成為過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)令人矚目的特性，另外一個(gè)特征卻不為人所注意：許多傳統(tǒng)貢賦世界的特性保留在20世紀(jì)主要的社會(huì)主義國(guó)家里了。在革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)下，共產(chǎn)黨相繼在俄羅斯和中國(guó)掌權(quán)。但是它們的意識(shí)形態(tài)既是反資本主義的，也是反獨(dú)裁的。這個(gè)特性有助于解釋為什么此種意識(shí)形態(tài)會(huì)感染某些社會(huì)，在這些社會(huì)中，精英分子強(qiáng)烈地感受到資本主義對(duì)他們傳統(tǒng)的尊嚴(yán)和文化造成的極大沖擊。

貢賦帝國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織等傳統(tǒng)手段—再加上從電話到坦克的20世紀(jì)的現(xiàn)代技術(shù)手段獲取各種資源。社會(huì)主義國(guó)家的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)調(diào)動(dòng)資源的能力高過(guò)提高生產(chǎn)力的能力。最近的測(cè)算表明，在斯大林主義的第三個(gè)五年計(jì)劃期間效率水平的提高對(duì)生產(chǎn)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)率不超過(guò)24％，也許低至只有2％。蘇聯(lián)時(shí)期大多數(shù)工業(yè)化成就的驅(qū)動(dòng)力依靠的正是資本、原材料和勞動(dòng)力大規(guī)模、高度控制的調(diào)動(dòng)而實(shí)現(xiàn)的。蘇聯(lián)政府決心迎頭趕上其資本主義對(duì)手的工業(yè)化軍事實(shí)力，連蘇聯(lián)勞動(dòng)力和資源也得跟進(jìn)。

有時(shí)——尤其是在20世紀(jì)30年代，資本主義世界本身陷入了危機(jī)，在50年代再次陷入危機(jī)——這些新型的、國(guó)家控制的社會(huì)結(jié)構(gòu)似乎煥發(fā)出了一種趕超資本主義的動(dòng)力。他們?cè)谄髽I(yè)家方面的匱乏，通過(guò)系統(tǒng)的高水平的教育、引進(jìn)現(xiàn)代化技術(shù)以及國(guó)家大規(guī)模、有組織、不遺余力、堅(jiān)定不移地利用現(xiàn)代交通技術(shù)而得到彌補(bǔ)。但是創(chuàng)新乏力，這種曾經(jīng)讓農(nóng)耕文明時(shí)代的創(chuàng)新緩慢下來(lái)的同樣特性，使他們的生產(chǎn)水平、創(chuàng)新以及軍事實(shí)力最終還是落后于他們的資本主義競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。建設(shè)時(shí)期鋪張浪費(fèi)的頑癥難以改變，而蘇維埃的指令性經(jīng)濟(jì)從不設(shè)法從資源消耗型增長(zhǎng)轉(zhuǎn)化為資源經(jīng)濟(jì)型增長(zhǎng)；最后出現(xiàn)了資源短缺。按照米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭虻睦斫?，蘇聯(lián)的垮臺(tái)就在于經(jīng)濟(jì)和技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的失敗。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，動(dòng)員力不能彌補(bǔ)創(chuàng)新之乏力：

在某些階段——尤其是20世紀(jì)70年代——發(fā)生了某些初看上去令人費(fèi)解的事情。這個(gè)國(guó)家開(kāi)始喪失動(dòng)能……形成了某種影響社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“剎車裝置”。而所有這些發(fā)生在科學(xué)和技術(shù)革命為經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步開(kāi)辟了新的前程之際。某些奇怪的事情發(fā)生了：強(qiáng)有力的機(jī)器的巨大飛輪還在旋轉(zhuǎn)，而連接飛輪和工作面的傳輸裝置卻在打滑，傳輸帶太松了。

在分析這種情形時(shí)，我們首先發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度放緩。在這個(gè)國(guó)家的最后15年里，國(guó)民收入增長(zhǎng)率下滑將近一半，到20世紀(jì)80年代下降到經(jīng)濟(jì)近乎停滯不前的地步。一個(gè)曾經(jīng)很快接近世界發(fā)達(dá)地區(qū)的國(guó)家開(kāi)始從一個(gè)領(lǐng)域又一個(gè)領(lǐng)域黯然退出。此外，在生產(chǎn)效率、產(chǎn)品質(zhì)量、科技發(fā)展、高技術(shù)產(chǎn)品以及高技術(shù)運(yùn)用方面的距離開(kāi)始拉大，對(duì)我們極為不利。

戈?duì)柊蛦谭蛟噲D通過(guò)放松計(jì)劃部門對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的控制，引入一種新的動(dòng)力，從而避免整個(gè)體系瓦解。20世紀(jì)90年代，俄羅斯不得不開(kāi)始重建資本主義，幾乎是從頭干起。

社會(huì)主義時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)表明，拋棄資本主義不一定能夠解決資本主義制造的難題。20世紀(jì)的社會(huì)主義社會(huì)未能趕超資本主義這個(gè)對(duì)手的生產(chǎn)力，但是資本主義也未能消除極大的不平等。

沖突

一個(gè)如此不穩(wěn)定的、不平等的梯度日增的世界陷入各種沖突，是不足為奇的。過(guò)去100年經(jīng)歷的暴力沖突比人類史上任何一個(gè)世紀(jì)都多。人員和物資因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而遭受損失的規(guī)模反映了軍隊(duì)和武器的“生產(chǎn)力”以及投入戰(zhàn)爭(zhēng)的軍隊(duì)和人力在現(xiàn)代逐漸增長(zhǎng)。威廉·埃克哈特（William Eckhardt）粗略統(tǒng)計(jì)，458在截至公元1500年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，大約有370萬(wàn)人死于戰(zhàn)爭(zhēng)。

他估計(jì)，16世紀(jì)有160萬(wàn)人死于戰(zhàn)爭(zhēng)；17世紀(jì)和18世紀(jì)分別有610萬(wàn)人和700萬(wàn)； 19世紀(jì)為1940萬(wàn)人。在20世紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)達(dá)到1.097億人，幾乎相當(dāng)于1900年以前所有戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的人數(shù)。僅第二次世界大戰(zhàn)死亡人數(shù)就達(dá)到了5350萬(wàn)。同樣，如果現(xiàn)在不是（有幸？）避免了核戰(zhàn)爭(zhēng)，它所造成的人員傷亡也是引人注目的。但是核戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在準(zhǔn)備之中。截止到1986年，幾乎有7000個(gè)核彈頭，其爆炸相當(dāng)于180億噸TNT炸藥—地球上平均每人分得3.6噸。一旦投入使用，這些武器將造成一場(chǎng)災(zāi)難，其規(guī)模及其后果頗類似于白堊紀(jì)晚期那場(chǎng)滅絕了大多數(shù)大型恐龍物種的毀滅性事件。

小型戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)造成與世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)一樣的傷亡。從1900年到20世紀(jì)80年代中期發(fā)生過(guò)大約275次戰(zhàn)爭(zhēng)。在1945—2000年之間，有9次超過(guò)100人死亡的地區(qū)性戰(zhàn)爭(zhēng)；在這些戰(zhàn)爭(zhēng)中，平民傷亡超過(guò)了戰(zhàn)斗人員傷亡。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)造成的人員傷亡分別占到總?cè)丝诘?0％和13％。冷戰(zhàn)結(jié)束后，發(fā)生的變遷從長(zhǎng)遠(yuǎn)看具有非常重大的影響。

在20世紀(jì)90年代，全球軍備下降了大約40％，各種武器儲(chǔ)備也有所下降。（2001年9月11日紐約和華盛頓遭受恐怖襲擊之后發(fā)動(dòng)的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”也許改變了這種傾向。）戰(zhàn)爭(zhēng)變得更加具有地區(qū)性質(zhì)，逐漸發(fā)生在數(shù)國(guó)之內(nèi)，或者在國(guó)家和各種游擊隊(duì)之間，這種變化表明戰(zhàn)爭(zhēng)范圍縮小了（雖然對(duì)那些卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的人而言恐怖絲毫沒(méi)有降低）。這些數(shù)字表明，戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)發(fā)生變化，沖突的數(shù)量卻并沒(méi)有降低。波及全球的巨變帶來(lái)的緊張和錯(cuò)位將令沖突更具地方性，而且現(xiàn)代武器裝備將令地區(qū)性沖突繼續(xù)造成巨大的痛苦。

人與生物圈的關(guān)系發(fā)生變遷

20世紀(jì)人類社會(huì)的規(guī)模及其生產(chǎn)（與破壞）力的程度使得現(xiàn)代革命對(duì)環(huán)境的影響不僅是區(qū)域性的而且是全球性的。這就是為什么大多數(shù)環(huán)境對(duì)于人類影響的重要指數(shù)“在過(guò)去300年同樣呈現(xiàn)為幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)”。

有數(shù)據(jù)表明，整個(gè)人類的能源消耗在20世紀(jì)增加了許多倍。在20世紀(jì)末，人類消耗的全部能量為新石器時(shí)代初期的60 000—90 000倍。由于這些變化，人類社會(huì)在20世紀(jì)成為影響整個(gè)生物圈的主要因素。正如我們已經(jīng)看到的，全球土地的“凈初級(jí)生產(chǎn)力”（net primary productivity）的分配測(cè)算表明，其中25％，甚至可能高達(dá)40％為我們?nèi)祟愃铡?/span>

由于生物圈的資源有限，人類以此種規(guī)模利用能源、資源以及空間不可避免降低了其他物種對(duì)資源的利用。生物多樣性的衰退是不可避免的后果。人類與家畜、兔子、山羊和野草等結(jié)伴而行，毀滅或者侵占其他物種的棲息地，降低了生物的多樣性。1966年，大約20％的脊椎動(dòng)物面臨絕種的危險(xiǎn)。正如理查德·利基（Richard Leakey）所論證的那樣，現(xiàn)代生物滅絕的規(guī)模證明可以與古生物學(xué)家所知道的另外五次滅絕事件相媲美，在這些滅絕事件中，至少65％的海洋物種消失了。

我們將會(huì)有足夠的資源在一個(gè)可以接受的水平上養(yǎng)活我們?nèi)祟愡@個(gè)物種嗎？在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里讓120億人吃飽是輕而易舉的事情嗎？有沒(méi)有可能依靠生物醫(yī)學(xué)的新技術(shù)確保460食品生產(chǎn)繼續(xù)保持20世紀(jì)那樣的快速增長(zhǎng)呢？與此同時(shí)，我們有充分理由認(rèn)為我們正在接近某種重要的極限。我們靠農(nóng)田、牧場(chǎng)和漁場(chǎng)養(yǎng)活自己。牧場(chǎng)再也無(wú)法增加許多，而現(xiàn)有土地許多已經(jīng)嚴(yán)重退化。而且人們一致認(rèn)為漁業(yè)也不會(huì)有很大發(fā)展。與此同時(shí)，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量非常依賴增加灌溉；自從1950年以來(lái)，可灌溉土地從9400萬(wàn)公頃增加到2.6億公頃，現(xiàn)在提供我們?nèi)渴称飞a(chǎn)的40％。然而在許多地區(qū)，柴油動(dòng)力水泵的使用導(dǎo)致地下水位下降，其后果表明，在這方面的擴(kuò)張空間也是有限的。從生態(tài)學(xué)上講，現(xiàn)在的情況是，數(shù)百萬(wàn)年以來(lái)構(gòu)造形成的地下水庫(kù)正在數(shù)十年間被抽空。

資源的過(guò)度利用只是人類影響生物圈的一個(gè)方面，浪費(fèi)則是另一方面。人類造成污染之嚴(yán)重的最強(qiáng)有力證明在于，我們也許會(huì)根本改變地球的大氣層。萊斯特·布朗論證道：“農(nóng)業(yè)革命改變了地球的表面，工業(yè)革命則改變了大氣層。”地球表面溫度依賴在地球大氣層內(nèi)捕捉到的陽(yáng)光量以及釋放或反射到空間去的陽(yáng)光量的不確定平衡?；鹦怯捎跊](méi)有大氣層，很少能獲得太陽(yáng)的能量，因此異常寒冷，沒(méi)有生命。金星因有一個(gè)具有溫室效應(yīng)的二氧化碳大氣層，溫度高達(dá)450℃，異?？釤幔矡o(wú)法生存。決定有多少太陽(yáng)能保留在我們地球表面的重要（雖然不是唯一的）因素乃是大氣層的二氧化碳。最后一次冰川期的平均氣溫大約比現(xiàn)在低9℃，大氣中二氧化碳濃度大約在190—200ppm（百萬(wàn)分率）。到1800年，二氧化碳的水平提高到280ppm。當(dāng)時(shí)工業(yè)革命開(kāi)始大規(guī)模利用煤炭和石油等無(wú)機(jī)燃料，極大地增加了排放入大氣層的二氧化碳數(shù)量?，F(xiàn)在二氧化碳的水平已經(jīng)達(dá)到了大約350 ppm，是冰川期的兩倍。如果繼續(xù)保持排放二氧化碳的話，到2150年，它們就可能再一次翻番，在550—600 ppm之間。數(shù)千萬(wàn)年前的石炭紀(jì)儲(chǔ)存在樹(shù)木里面然后掩埋在泥土中的碳在數(shù)十年間被回放進(jìn)了大氣層。一般要經(jīng)歷數(shù)百萬(wàn)年間的部分碳循環(huán)在若干個(gè)層面上被加快了。自然過(guò)程不能如此快速吸收碳。

這種爆炸式碳排放實(shí)際上究竟意味著什么還不太清楚。大家一致認(rèn)為會(huì)導(dǎo)致氣候變緩，全球溫度已經(jīng)比20世紀(jì)初更溫暖。氣候變暖在某些地區(qū)會(huì)增加生產(chǎn)能力，當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生某些或好或壞的全球性影響。平均氣溫似乎至少上升了20年，造成不同尋常的干熱時(shí)期，也造成了不同的氣候類型。到2050年氣溫增加2.5℃（這是比較溫和的估計(jì)）等同于最后冰川時(shí)期的全部變遷。水的體積擴(kuò)張將導(dǎo)致海平面上升，冰帽將會(huì)融化，這對(duì)世界低洼地區(qū)—太平洋島國(guó)、荷蘭、孟加拉以及其他地區(qū)將會(huì)造成悲劇性后果。氣候變暖也會(huì)影響到現(xiàn)存物種，其中某些物種對(duì)于人類而言至關(guān)重要的。水稻不耐高溫，因此隨著氣候變暖，產(chǎn)量將會(huì)有所下降。

也許最值得憂慮的是，全球變暖的不可預(yù)測(cè)性。氣象學(xué)家明白，氣候系統(tǒng)就像其他許多混沌系統(tǒng)一樣容易發(fā)生突如其來(lái)的、急劇的變化。它們?cè)谝欢〞r(shí)間內(nèi)的變化是緩慢的、可預(yù)告的，然后就變得不穩(wěn)定，毫無(wú)征兆地轉(zhuǎn)變?yōu)榱硗庖环N新的狀態(tài)。最后冰川期的結(jié)束就具有這種突然變化的特點(diǎn)。如果今日氣候變暖的規(guī)模也有相似之處，我們就不能排除全球氣候會(huì)發(fā)生某種突如其來(lái)的質(zhì)的變化—這種情況可能在一個(gè)人的一生范圍內(nèi)發(fā)生。

生物多樣性的衰減以及碳排放的增加是人類造成影響的最重要指標(biāo)?！妒澜鐮顩r》年報(bào)的前項(xiàng)目主任萊斯特·布朗寫到，在20世紀(jì)末，人類行為的大多數(shù)危險(xiǎn)影響顯然表現(xiàn)在六大領(lǐng)域：飲用水、牧場(chǎng)、海洋魚類、森林、生物多樣性以及全球大氣。最后三大領(lǐng)域?qū)Υ蠖鄶?shù)人而言是間接的，因此更容易受到忽視，前三個(gè)領(lǐng)域受到的影響比較明顯，而且從多方面限制了對(duì)于人類養(yǎng)活逐漸增長(zhǎng)的人口的能力。難以獲得飲用水威脅了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人口的健康，阻礙了灌溉農(nóng)業(yè)的增長(zhǎng)潛能。此外，對(duì)于魚類和牧場(chǎng)的利用似乎達(dá)到了最高水平。

20世紀(jì)90年代初在人類對(duì)環(huán)境影響的大規(guī)模統(tǒng)計(jì)中，羅伯特·W. 凱茨、特納二世以及威廉·C.克拉克做了一個(gè)有意思的嘗試，衡量在若干不同范圍里的人類對(duì)環(huán)境的影響。他們選取10種基本的衡量人類對(duì)環(huán)境影響的指標(biāo)，測(cè)算公元前1萬(wàn)年到1985年之間的整體性影響，然后試圖確定每一種變化在什么時(shí)候分別達(dá)到25％、50％以及最后75％；這些數(shù)字都羅列在表14.7里。最快捷的理解此表意義的辦法就是要觀察每一種影響在什么時(shí)候達(dá)到其在1985年水平的50％。對(duì)于7個(gè)變量而言，在1945—1985年的40年間發(fā)生的變化比之前10000年更多。至于剩下的三個(gè)變量——森林消失、脊椎動(dòng)物滅絕以及大氣層碳排放——所有變化的50％都發(fā)生在20世紀(jì)中葉以后。從編年史角度看，20世紀(jì)僅為歷史的一個(gè)小片段，但是其所見(jiàn)證的轉(zhuǎn)型的規(guī)模卻超過(guò)了過(guò)去全部的人類歷史。

在20世紀(jì)的進(jìn)程中，人類造成的變遷如此重大、如此迅速、如此廣泛，以至于迫使我們?cè)僖淮螌⑷祟悮v史視為生物圈歷史的一個(gè)綜合的組成部分。本章收集的統(tǒng)計(jì)數(shù)字使我們對(duì)于變遷的范圍和速度留下了某種印象。但是它們不能讓我們看清任何長(zhǎng)遠(yuǎn)后果，而只是給我們留下一個(gè)印象，好像什么龐大的東西在做高速運(yùn)動(dòng)。也許這正是我們簡(jiǎn)短地考察20世紀(jì)歷史中最令人憂慮的事情—我們擔(dān)心這就像低速運(yùn)動(dòng)的交通事故。變遷能夠持續(xù)加速而不對(duì)人類社會(huì)以及整個(gè)生物圈造成危險(xiǎn)后果嗎？作為現(xiàn)代革命的另一面的驚人的創(chuàng)造性將會(huì)導(dǎo)致與自然環(huán)境的比較穩(wěn)定、比較可持續(xù)的關(guān)系嗎？

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀

重塑幸福：一部緩解都市焦慮的生活方式指南

“焦慮、孤獨(dú)、迷茫……”與“工作、結(jié)婚、住房……”相伴而來(lái)，這類的字眼在當(dāng)下的各種語(yǔ)言環(huán)境中出現(xiàn)的日益頻繁，在快節(jié)奏的都市生活中，工作壓力大、生活成本高，面對(duì)飛漲的房?jī)r(jià)所帶來(lái)的普遍性壓力，很多職場(chǎng)白領(lǐng)都處于一種...
2017-07-28
《穿梭時(shí)間的女孩》：在時(shí)間邊界叩問(wèn)歷史與情感

十六歲的凱特過(guò)著與常人無(wú)異的生活，直到有一天，多年不見(jiàn)的外婆送給她一枚散發(fā)著藍(lán)光的掛件，并向她透露家族擁有穿越時(shí)空的遺傳基因。起初，凱特認(rèn)為這只是老人的胡言亂語(yǔ)，直到一起從未來(lái)穿越回一個(gè)多世紀(jì)前所實(shí)施的秘密謀殺...
2017-08-11
沿河行：一部關(guān)于河流的時(shí)間之書

水，令我魂?duì)繅?mèng)繞。也許是因?yàn)槲覂?nèi)心干渴難耐，也許是因?yàn)槲姨^(guò)于英國(guó)化，也許只是因?yàn)槲覍?duì)美太敏感?？傊?，如果附近沒(méi)有河流，我就渾身不自在。波蘭詩(shī)人琴斯洛·米沃什曾寫道： "傷心欲絕時(shí)，我們就返歸某處河岸。 "
2017-10-29