路遙作品的審美靈魂和當(dāng)代意義


來源:新浪讀書   作者:雷達(dá)    時(shí)間:2017-07-25





  《平凡的世界》顯示了一種強(qiáng)大的生命力,也構(gòu)成了一個(gè)巨大的謎。有時(shí)候我們無法知道,這個(gè)看起來面貌過于樸素的作品,為什么會(huì)受到這么長(zhǎng)時(shí)間和這么多讀者的歡迎和喜愛?從多年來大學(xué)生閱讀狀況的調(diào)查看,《平凡的世界》的借閱量始終居于高位。雖然80后90后年輕人中也有人說“這部書太遙遠(yuǎn)”了,甚至說它“過時(shí)了”,但總體看來,無論是書還是電視劇,仍然保持著很高的收視率和銷售量。這就不能不讓人深加探究。
 
  一、
 
  《平凡的世界》有一個(gè)總的特點(diǎn),那就是把歷史命運(yùn)個(gè)人化,把個(gè)人命運(yùn)歷史化,由此形成一個(gè)橫縱交錯(cuò)的骨架,使之帶有全景性、史詩性和開放性。所謂歷史命運(yùn)個(gè)人化,個(gè)人命運(yùn)歷史化,真做到可不容易;而《平凡的世界》卻能化而為一,溶為一體,在人物身上閃現(xiàn)時(shí)代生活的劇烈變化,讓時(shí)代變化在一個(gè)個(gè)偏僻山村的微不足道的農(nóng)民的心靈激起波瀾,它們不是兩層皮,是一而二,二而一的存在,人物的動(dòng)機(jī)不僅是從瑣碎的個(gè)人欲望,而主要是從歷史的潮流中浮起來的。
 
  小說講述的是1975到1985這10年間,陜北高原雙水村三家人,孫家、田家、金家及其相關(guān)的一大群人的生活史,突出孫少安、孫少平兄弟的人生奮斗經(jīng)歷,實(shí)際上作者寫的遠(yuǎn)不止這些,他把筆伸向鄉(xiāng)村、中等城市、省城、煤礦、學(xué)校等非常廣闊的畫面。卷首語說,謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我生活過的土地和歲月,說明它不僅要表現(xiàn)歷史交替時(shí)期具體的變動(dòng)和是非,而且要大力表現(xiàn)在古老大地上和滄桑歲月中,普通勞動(dòng)者們的一貫的真誠與勤勞,堅(jiān)韌與追求。這就使一代代的讀者,既可看多年前的日常生活場(chǎng)景,同時(shí)不斷地把自己加入進(jìn)來,在作品里找到自己,敲響心靈追求的鼓點(diǎn)。
 
  小說在視角上最突出的特點(diǎn),是把焦點(diǎn)聚結(jié)在普通人,小人物身上,所以才叫“平凡的世界”。路遙是新時(shí)期底層敘事的自覺的先行者。路遙多次跟我談過,他認(rèn)為,在最平凡的生活里面,隱藏著動(dòng)人的詩意和豐沛的社會(huì)內(nèi)容。他并不否認(rèn)帝王將相或英雄偉人的意義,但他更看重“平凡”,認(rèn)為它的概率更大,意味無窮。他認(rèn)為,小人物,大意義,一個(gè)個(gè)陜北農(nóng)民,如一棵棵樹,根子扎在中國大地的文化土壤中。他批評(píng)過,人們寧可關(guān)心一個(gè)小演員毫無價(jià)值的家庭瑣事,卻不愿意關(guān)注一個(gè)普通人生活艱難的追求,這是一種顛倒了的眼光。他就是想在平凡的世界里面,平凡的生活里面,平凡的人里面,發(fā)現(xiàn)一些真正值得記住的,帶有哲理意義的,或者帶有道德理想價(jià)值的東西。他說,“在最平常的事情中,都可以顯示出一個(gè)人人格的偉大來“。這可說是《平凡的世界》在美學(xué)上很重要的追求:關(guān)注普通人的命運(yùn),展示底層生活不平凡的意義。
 
  在藝術(shù)概括方式上,也有特色,那就是采取兩種“交叉”——寫城鄉(xiāng)交叉地區(qū)和底層人物與上層人物的交叉。路遙和賈平凹不一樣的是,他寫的不是純粹的,完全封閉的農(nóng)村,他也重點(diǎn)寫農(nóng)村,但更注意寫縣城、省城,城鄉(xiāng)交叉地帶,在他看來這里既是封閉的又是開放的,是信息量最豐盛的地帶,最能認(rèn)識(shí)中國基層社會(huì)的真面目。如《人生》中高加林待的地方多是城鄉(xiāng)交叉。他作為村里民辦小學(xué)的教師被人頂替了,他氣不忿,就起來抗?fàn)帲髞硭M(jìn)到縣城里面,當(dāng)上了縣報(bào)記者,后又辭退。另一個(gè)“交叉”或尚不大為人注意,那就是“上下交叉”:在《平凡》里,田福堂與田福軍哥兒倆,一個(gè)是道地農(nóng)民,一個(gè)后來當(dāng)?shù)绞∥睍?。中學(xué)教師田潤(rùn)葉苦戀著莊稼漢孫少安;地委書記女兒、省報(bào)記者田曉霞熱戀著煤黑子孫少平;而農(nóng)家女,后來考進(jìn)大學(xué)的孫蘭香也與省委吳副書記之子談戀愛,等等。在《人生》里,黃亞萍與高加林也是出身地位懸殊。這樣的人物關(guān)系構(gòu)成和位置的交錯(cuò),使得小說富于張力;當(dāng)然,其中也不無作者美好的心愿和理想化的一面。
 
  二、
 
  如果說,以上所說,主要還是路遙作品文體,結(jié)構(gòu),視角以及藝術(shù)概括方式上的特點(diǎn)的話,那么我們需要著重解讀的是,路遙作品的審美內(nèi)核,審美靈魂,精神內(nèi)涵,以及他的作品打動(dòng)千萬讀者的秘密所在。路遙筆下的主人公,大都是物質(zhì)上的貧窮者,精神上的高貴者,理想高遠(yuǎn),品質(zhì)高尚,毅力頑強(qiáng),外在的貧困和內(nèi)心的高傲形成了尖銳的對(duì)照和反差。他筆下的主人公雖各個(gè)不同,但對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?,不屈,力圖改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望是共同的。為什么《人生》的主人公叫高加林?其實(shí)有路遙自己的影子。在一個(gè)寒冷的夜晚,天上有個(gè)衛(wèi)星在轉(zhuǎn),上面有一個(gè)人在衛(wèi)星里面,那就是加加林少校。路遙記下了這個(gè)名字,并把它給了他小說的主人公高加林。路遙小說中的人物經(jīng)常吃的是窩窩頭,看的是參考消息,賣的是苦力,想的是有一天在聯(lián)合國干一番轟轟烈烈的事。孫少平說,“總有一天,我要扒著火車去外面的世界”。這都是非常有意思的事情。所以我們解析《平凡的世界》一定要看到它向上、向外擴(kuò)張的力,那股內(nèi)蘊(yùn)的強(qiáng)烈的精神追求。
 
  我認(rèn)為路遙作品中強(qiáng)烈的審美沖擊力來自三個(gè)方向:一個(gè)是傳統(tǒng)道德之美;一個(gè)是苦難、冶煉之美;一個(gè)是自我實(shí)現(xiàn)的未來之美;它們像三股強(qiáng)大的激流,激蕩著無數(shù)青年讀者的心。首先,在路遙筆下,雙水村崇尚父慈子孝,長(zhǎng)幼有序,用情專一,仁厚孝悌的倫理秩序。盡管也搞過階級(jí)斗爭(zhēng),但傳統(tǒng)美德作為精神的底盤,如厚土般穩(wěn)定。孫玉厚就是一位堅(jiān)韌頑強(qiáng),淳樸善良的偉大的父親形象,他培養(yǎng)了好幾個(gè)優(yōu)秀的兒女。在這里,傳統(tǒng)文化是很具體的,一雙新鞋先給誰穿,兄弟倆互相推讓;一個(gè)白面饃留給誰吃,自然是留給奶奶;孫玉厚守候著一元錢的“失主”,為的是拾金不昧,處處透著誠信與仁義!孫少平要維護(hù)郝紅梅的名聲,那樣執(zhí)著;田潤(rùn)葉在李向前殘廢之后回心轉(zhuǎn)意,升起了憐愛之情;這里又有多少厚愛和忠貞!當(dāng)孫少平在礦山頻遭打擊,得到惠英的溫情關(guān)照時(shí),不由落淚,路遙抒發(fā)道,“只要有人的地方,世界就不是冰冷的”。這是一個(gè)雖然貧窮卻充滿了勞動(dòng)者人性美和人情美的精神家園。
 
  更加動(dòng)人的是,關(guān)于苦難的書寫和在苦難中經(jīng)受冶煉所產(chǎn)生的美感。路遙認(rèn)為,“人生充滿了苦難,在與其不斷的搏擊中,人才會(huì)活得充實(shí)一些,才能獲得幸福感”。在《人生》里,高加林半夜拉大糞車挨家挨戶地找糞源、掏大糞;高加林在縣城叫賣饃饃,可怎么也張不開口;劉巧珍帶著狗皮褥子去看望高加林,高已背叛,卻淚流滿面,無法開解?!镀椒驳氖澜纭芬婚_始寫學(xué)生們到食堂打飯,饃分“歐亞非”三種,歐是白面饅頭,亞是棒子面窩窩頭,非是高粱面窩頭,5分錢的菜是清水熬白菜,1毛錢有點(diǎn)粉絲,1毛5的才帶點(diǎn)肉片。這都非常真實(shí)。郝紅梅和孫少平總是最晚去打飯,他們是吃不起菜的。這段描寫使我這個(gè)曾經(jīng)的西部學(xué)子,涌上熱淚。貧窮、苦難,往往又與勞動(dòng)、愛情連在一起。在路遙看來,只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大。孫少平發(fā)出過這樣的內(nèi)心獨(dú)白:一個(gè)人精神是否充實(shí),或者說活得有無意義,主要取決于他對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度。當(dāng)然,這不是說我愿意牛馬般受苦。我也感到井下的勞動(dòng)太沉重了。但要擺脫這種沉重是不可能的。再說,千百萬人都這樣沉重。你一旦成為這個(gè)沉重世界的一員,你的心緒就不可能只關(guān)注你自身。
 
  路遙寫愛情也很獨(dú)特,愛情如苦難中一縷絢麗的暖陽,照徹人心。路遙確實(shí)讓一些地位比較懸殊的男女相愛了,因?yàn)樗蛲欠N非功利的,超越門第和貧富的,能經(jīng)得起苦難考驗(yàn)的,自由而熾烈的愛情。但其愛情的內(nèi)核主要還是“善”。這是路遙道德理想觀的一個(gè)部分。這樣的愛情在任何時(shí)候,特別在今天,都顯得奢侈,卻又是多么高貴。他抒發(fā)道:愛情啊!它使荒蕪變?yōu)榉睒s,平庸變?yōu)閭ゴ?;使死去的?fù)活,活著的閃閃發(fā)光。即使愛情是不盡的煎熬,不盡的折磨,像冰霜般嚴(yán)厲,烈火般烤灼,但愛情對(duì)心理和身體健康的男女永遠(yuǎn)是那樣的自然;同時(shí)又永遠(yuǎn)讓我們感到新奇、神秘和不可思議。于是,從美學(xué)上講,我們有可能會(huì)提出,路遙的作品有無把沉重勞動(dòng)詩意化,把生活苦難神圣化,把愛情倫理拔高化的傾向?這似乎是雙面劍,既有升華的一面,也有美化的一面。
 
  路遙作品里還有一種美,那就是個(gè)體意識(shí)覺醒和自我實(shí)現(xiàn)的未來之美。這是它之所以撥動(dòng)一代代青年奮斗者心弦的最重要的原因。他的主人公往往是農(nóng)村生活方式和傳統(tǒng)土地觀念的叛逆者。高加林和孫少平更接近路遙個(gè)人的精神史。他們都有強(qiáng)烈改變自身處境的欲望。這里含有現(xiàn)代性。“五四”最重要的主題就是發(fā)現(xiàn)了人,發(fā)現(xiàn)了個(gè)體意識(shí),發(fā)現(xiàn)了為自己活著的人。從高加林身上,可以感受到農(nóng)民的母體正在誕生著她的新生兒?!镀椒驳氖澜纭诽貏e能代表路遙主觀世界的矛盾。路遙一方面贊賞、理解,甚至是擁抱中國農(nóng)民的堅(jiān)忍、溫厚、善良,博大;另一方面,路遙的主人公身上又有野性的、叛逆的、不馴服的、不安分的東西,那就是現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)的萌動(dòng),就是要改變命運(yùn),走向未來,揚(yáng)棄父輩們的生活老路。這兩種理念在他頭腦經(jīng)常打架。于是作品出現(xiàn)了雙主人公,一個(gè)是少安,一個(gè)是少平;孫少安更多代表傳統(tǒng)農(nóng)民的固守鄉(xiāng)土,而孫少平是個(gè)遠(yuǎn)行的做夢(mèng)者,作品把這兩種精神放到兄弟兩個(gè)人身上,實(shí)際上是一個(gè)人的兩面,把一個(gè)人分成兩個(gè)人,他們是精神上的孿生兄弟。在《人生》里,一方面歌頌高加林式的“現(xiàn)代”叛逆,一方面歌頌劉巧珍式的傳統(tǒng)貞操,這兩個(gè)美他都喜歡。最后這兩個(gè)東西很難糅合,只好讓高加林回歸到土地上,抓了一把黃土,喊出了一句懺悔的話。路遙就是這樣一個(gè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的作家,他能夠把看起來似乎不可能融合的東西構(gòu)成一種奇異的美。傳統(tǒng)美德與個(gè)性解放,愛土地如命與“到外面去”,沉重的挖煤與酷愛貝多芬音樂被糅合在一起。這種自我矛盾,二律背反式的悖論,恰恰帶來了蕩氣回腸般的撞擊。
 
  三、
 
  我們現(xiàn)在應(yīng)該能夠理解,《平凡的世界》為什么二十年來一直受到青年讀者喜愛的主要原因了。對(duì)于一切企圖改變現(xiàn)狀,改變命運(yùn)的人來說,必然會(huì)遇到矛盾、阻力和困難,人生是一場(chǎng)奮斗,它時(shí)時(shí)需要心靈的撫慰,精神的超越,道德的提升。這部書表面上是紀(jì)事型的,骨子里是抒情的,寫意,敢于正面迎視這些問題。我們處身在一個(gè)物化的,功利化的,娛樂化的時(shí)代,我們被物質(zhì)的鎖鏈鎖著,欲望、感官、物質(zhì)的實(shí)惠化,使我們常常覺得我們的肉身很沉重,想飛飛不起來,想跳跳不起來,最難的是如何活得有筋骨,有精氣神,在困難乃至苦難面前,不低頭,不屈服,保持對(duì)真善美的追求,對(duì)理想人格的追求,對(duì)人生意義的追求。并不是路遙對(duì)此能給出什么靈丹妙藥,或直接回答什么問題,其實(shí)人生之謎是無解的,路遙本人也是困惑重重;我們只能說,他筆下的既卑微又驕傲,既平凡又剛毅的主人公們,能給青年讀者以沉思、勇氣和鼓舞,給行進(jìn)者以精神的滋養(yǎng)。
 
  不過,這里需要注意,如果《平凡的世界》只是一部就事論事的寫實(shí)之作,沒有這種精神力量貫穿,那根本不可能有現(xiàn)在的影響力。還應(yīng)該注意到,如果所謂的“鼓舞”,被寫成只要敢于吃苦就必定會(huì)成功,就能成大款,成功人士,就花好月圓,“金榜題名,奉旨完婚”(魯迅語),那可能不過是一部廉價(jià)的、癡人說夢(mèng)式的庸俗故事。路遙的作品當(dāng)然不是這樣。他的主人公大都是悲情的結(jié)局,高加林如此,孫少平也如此,路正長(zhǎng),人生無窮期,作品審美上的悲劇性,顯示了路遙清醒的一面。
 
  四、
 
  從創(chuàng)作方法上講,路遙堅(jiān)持的基本是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法,同時(shí)注入了某種浪漫主義的色彩。路遙寫《平凡的世界》的時(shí)候是1985到1988年前后,那正是中國文壇上借鑒和實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代派文藝,先鋒派創(chuàng)作、前衛(wèi)藝術(shù)最為活躍的時(shí)期。在當(dāng)時(shí)的氛圍下,理論批評(píng)界沒能給《平凡》太多的贊揚(yáng)和肯定,甚至是很冷淡的。這也是可以理解的,卻也暴露了我們總是習(xí)慣于“一邊倒”的思維。路遙也讀新潮作品,但他認(rèn)為最能影響讀者和最有價(jià)值的還是現(xiàn)實(shí)主義,他尤其崇尚柳青式的現(xiàn)實(shí)主義。他不無幽默地說,“當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時(shí)候,我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊……”。問題當(dāng)然不僅僅是“餐具”的不同。應(yīng)該承認(rèn),路遙的堅(jiān)守是有意義,有道理的,在某種意義上,路遙是對(duì)的,實(shí)踐證明這部手法和面貌頗為傳統(tǒng)的作品,確乎具有某種穿越時(shí)空的生命力。不過,在今天“路遙熱”的氛圍下,我們切不可又走向另一種“一邊倒”,即用過分的贊揚(yáng)和拔高來否定其它方法。我們只能說,用什么方法和手法都不是決定性的,各種方法都有并存的權(quán)利,而真正決定作品生命力的是它的思想藝術(shù)的高度和深度。
 
  《平凡的世界》還是有一些局限性的,比如作者對(duì)官場(chǎng)生活并不太熟悉,卻用了不少篇幅寫官場(chǎng)。這可能與他的全景性,史詩性的宏大構(gòu)想有關(guān)。從字里行間可以感到,他對(duì)喬柏年,田福軍們,有一種農(nóng)民式的“敬畏”,近乎“仰視”,過于理想化,顯得比較表面,很多尖銳矛盾,解決得過于輕易,多少有一點(diǎn)廉價(jià)的樂觀。他寫農(nóng)村也有理想化成分,農(nóng)村有很多深層矛盾未能深觸,現(xiàn)在基本是父慈子孝,道德有序。事實(shí)上,不光路遙;陳忠實(shí),賈平凹等幾位著名的農(nóng)裔城籍作家,都程度不同地存在著美化鄉(xiāng)土倫理的烏托邦傾向……
 
  關(guān)于路遙作品的話題還有很多,這里不細(xì)加討論了?!镀椒驳氖澜纭窞槭裁磿?huì)具有如此旺盛的生命力,路遙的這段話也許是最好的回答:“只要廣大讀者不拋棄你,藝術(shù)創(chuàng)作之火就不會(huì)在心中熄滅。人民生活的大樹萬古長(zhǎng)青,我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱……”。



  版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

熱點(diǎn)視頻

第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)(1) 第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)(1)

熱點(diǎn)新聞

熱點(diǎn)輿情

特色小鎮(zhèn)

版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583