冰心日記 韓寒?dāng)z光明日報(bào) 圖
王炳根還記得2004年冬天,自己從北京乘飛機(jī)回福州,拎著兩大箱冰心和吳文藻未刊日記、筆記、書信、逸文的那份小心翼翼,“太寶貴了!這是一個(gè)作家的心靈史,一個(gè)學(xué)者眼中的當(dāng)代中國。”
13年后,資料中的冰心日記部分,由冰心研究會(huì)會(huì)長、冰心文學(xué)館創(chuàng)始人王炳根整理、匯編成近30萬字的《冰心日記》,近期交付作家出版社首次出版。
知識(shí)分子精神史
即將面世的《冰心日記》,含1955年6月至7月旅歐見聞、11月至12月還鄉(xiāng)日記,1958年赴南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、無錫、蘇州、上海等地,1959年赴河南、河北,1960年赴湖北,1961年赴廣東,1964年再赴河北,1965年赴江西、湖北,1975年赴西南等地考察的見聞與思索,含1965年“文革”初期日記20余篇,以及1981年6月至1994年9月晚年日記數(shù)百篇。
“這些日記,清晰地反映出一名作家從中年到晚年的思想脈絡(luò)與生命軌跡。”王炳根介紹。
冰心日記 韓寒?dāng)z光明日報(bào) 圖
1951年,受新中國的感召,冰心、吳文藻夫婦從日本回到祖國。“旅歐”“還鄉(xiāng)”與“江南”三個(gè)時(shí)段的日記顯示,她以女作家與全國人大代表的身份活躍于國內(nèi)外舞臺(tái),這一時(shí)期的日記,多是對所訪之地見聞的記錄。1957年,丈夫吳文藻、兒子吳平、弟弟謝為楫被劃為“右派”,這對冰心而言是個(gè)沉重的打擊,而在1959年河南之行的日記中卻無任何批判之聲、不平之語。此后河南、河北、湖北之行,多為農(nóng)村參觀日記。在“大躍進(jìn)”的年代,日記并無贊歌式的唱頌與浮夸描寫,保持著謹(jǐn)慎求是的態(tài)度。
由于冰心從國外回國,對國內(nèi)文學(xué)的話語體系與創(chuàng)作方向并不了解,在對農(nóng)村的參觀學(xué)習(xí)中,她一直探尋著文藝的方向。如1964年在河北霸縣學(xué)習(xí)時(shí),5月25日的日記記載:“晚,到一隊(duì)張少卿二弟家與貧下中農(nóng)座談,真是聽君一夕話,勝讀十年書。”1965年在江西接受紅色教育,拜謁南昌八一紀(jì)念館后,她思索:“創(chuàng)業(yè)不易,革命的艱難,革命領(lǐng)導(dǎo)人與我們是世紀(jì)同齡人,他們革命時(shí),我們在做什么?”在江西之行即將結(jié)束時(shí),她反思文學(xué)藝術(shù)與人民群眾的關(guān)系:“認(rèn)清文藝的方向……不和工農(nóng)結(jié)合,我們的作品將都是廢品。”
冰心年輕時(shí),“日記”為何并非天天都記?
“她只有不在家時(shí),才會(huì)寫日記。1924年給《晨報(bào)》副鐫寫‘寄小讀者’系列通訊時(shí),她曾表達(dá)過‘客中心情,似乎更容易融會(huì)詩句’之類的意思。”王炳根解釋。
社會(huì)變遷風(fēng)景畫
作為一名作家,冰心具有極好的觀察力。所到之處,建筑景觀、生產(chǎn)生活、花草樹木、楹聯(lián)題字,都被她詳細(xì)記錄下來,下筆成文。1957年4月23日,她離開鎮(zhèn)江赴揚(yáng)州,路上有“坐小船東下,一路上看見北固山上有甘露寺,以下又有象山、金山、焦山,所謂之‘獨(dú)立中流喧日夜,萬山無語看焦山’者是也”的記錄。及至揚(yáng)州,對瘦西湖有“觀對面有鳧莊,茅舍三五,古雅可愛”的觀察。27日在無錫,對寄暢園有“本是秦邦憲同志故居,地方不太大,而邱壑甚美……有碑,有畫,穿假山時(shí),有流水淙淙”的描述。30日至宜興,對當(dāng)?shù)仫L(fēng)物善卷洞有“先至中洞,系獅象大場,形象極肖,上去為上洞,亦稱云洞及暖洞,有云霧大場,有媧皇、盤古,池水最清,蝙蝠群飛,洞系儲(chǔ)先生所布置,二年始成;轉(zhuǎn)至下洞,亦稱水洞,有九層池,并有松像,從水洞坐小舟,轉(zhuǎn)三灣出來,水最深處有8.5尺,洞口有‘豁然開朗’四字,上去有蝶亭,并有‘碧鮮庵’,傳系祝英臺(tái)讀書處”的詳盡描寫。
即使非整篇文章,日記中寥寥數(shù)語也可見一名作家的筆力。1959年赴河北邯鄲,12月14日記載:“一路看田野上紅旗如畫,中間一段有雪。”12月16日記載:“晨,聽短報(bào)告,后即到龍陽煉鋼廠……又看幾個(gè)爐出鐵,鐵水奔流的情形。”次年赴湖北武漢、襄樊等地,3月6日記載:“晨八時(shí),出發(fā)到武鋼……看煉鐵爐口,圓圓的像幾個(gè)紅太陽并列。”3月13日記載:“下雪。屋有炭盆,甚暖。夜醒見月。”
冰心與吳文藻留下來的筆記中,大部分為家庭賬本。從1968年5月始直到1976年“文革”結(jié)束,除下湖北“五七干校”勞動(dòng)一年多以外,賬本幾乎一天不落,具體而微、不厭其煩地記下了每一天每一筆的開支,油鹽醬醋煙酒茶,雞鴨魚肉米面蛋,蔬菜、水果、咖啡、書報(bào)無一遺漏。起初王炳根懷疑,這些是吳文藻為進(jìn)行社會(huì)學(xué)研究所作的記錄,但筆跡顯示出自冰心之手,這類賬本一直延續(xù)到1983年,與冰心晚年日記有時(shí)段重合。
這些記錄對當(dāng)下有什么意義?王炳根舉了一例:在還鄉(xiāng)日記中,冰心對所見景觀作了詳盡的描述,如龔家花園,“正院有樓,雕刻、窗花,無一相同,全樓無一根釘子。圖書館,亭中有石多塊,上有刻字,中本有池,已填”。并補(bǔ)述,“花四照廳,亦宛轉(zhuǎn)橋”。如今除八角亭、宛轉(zhuǎn)橋外,其他均不復(fù)存在。這些風(fēng)物,寫下來就是歷史。而家庭賬本則顯示了當(dāng)時(shí)的民生狀況,對學(xué)術(shù)研究具有一定的價(jià)值,王炳根分析。
寫字的冰心
愛與生命的“燈塔守”
讀完冰心從1981年6月至1994年9月住進(jìn)醫(yī)院之前的晚年日記,王炳根最大的感悟是,這個(gè)老太太,“很了不起”。
每日晨起,便是寫作、閱讀、會(huì)客、寫信、題字、接受訪問、與人交談,到了晚上,卻是久臥不能入眠,連翻身的力氣都沒有,腳痛、骨痛、尿失禁等等,還時(shí)不時(shí)伴隨傷風(fēng)感冒,苦不堪言,有時(shí)想到第二天要為人題字、寫信,煩極,精神負(fù)擔(dān)很重,可一坐到寫字臺(tái)上,又一封封地寫信、寫信封、貼郵票。有時(shí)覺得朋友送來求字的名單太多,不寫,說寫多了也不好,可在桌前,還是控制不了,拉不下面子,便折紙、提毛筆,一張、兩張、三張不停地寫下去。
在1991年11月30日的日記中,冰心晨起給上海周崢、徐靜、宋連庠,江陰徐建平,黑龍江劉明貴、宗慈寫了六封信;上午給西安文化局寫了“咸陽市志”;下午給湖南酃縣文聯(lián)藍(lán)戈寫“炎陵文學(xué)”寄去;晚上入睡前還看了《平凡的世界》。
冰心在家中看書 冰心文學(xué)館供圖
“這是一個(gè)91歲老人一天的工作量。一個(gè)人身處壯年也未必能如此,何況天天如此。冰心的一生以‘愛’著稱,在童年時(shí)期就曾向父親表達(dá)過要做給人以光明的‘燈塔守’,到了晚年也思忖著如何多做些事。對生命對愛的堅(jiān)守,既在日記中有所表達(dá),如1965年在江西吉安寫‘中國詩句所謂之天意憐幽草,人間重晚晴’‘我們還是不要有黃昏思想,壯士暮年雄心未已’,也是她晚年工作與生活的真實(shí)寫照。”王炳根說。
20世紀(jì)20年代冰心赴美留學(xué)之前,曾托表兄劉放園請梁啟超為自己題字,為龔自珍的《己亥雜詩》中的兩句:“世事滄桑心事定,胸中海岳夢中飛”。這副對聯(lián),在她客廳掛了多年,如今安穩(wěn)地懸置于福建長樂冰心文學(xué)館對她晚年寓所的復(fù)原場景中。
“上聯(lián)言說自己不為功名所動(dòng)的志向,下聯(lián)闡明夢飛大海、神馳山岳的胸襟,以及對自由的向往、對生活的熱愛、對祖國的深情。不知道你有沒有仔細(xì)讀近來清華大學(xué)復(fù)甘肅考生魏祥的公開信,里面有兩處大段引用了冰心的作品,一處為《繁星》中的詩句,另一處為冰心贈(zèng)葛洛的詩句,她說‘愛在左,情在右,在生命的兩旁,隨時(shí)撒種,隨時(shí)開花,將這一徑長途點(diǎn)綴得花香彌漫,使得穿花拂葉的行人,踏著荊棘,不覺痛苦,有淚可揮,不覺悲涼’。”王炳根說起來,眉宇間盡是鄭重。
“人生實(shí)苦,但請你足夠相信”,這也許就是如今我們讀冰心、讀冰心日記的意義。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀