4月26日下午,小說(shuō)家畢飛宇圍繞“小說(shuō)課堂與虛構(gòu)技藝”的主題,在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)舉辦了一場(chǎng)文學(xué)論壇,同時(shí)受邀參加的還有十余名文學(xué)編輯、作家、詩(shī)人,以及廣外創(chuàng)意寫(xiě)作班的學(xué)生。
文學(xué)教育,這是畢飛宇最近幾年的主要工作。近日,他以南京大學(xué)為基地的經(jīng)典小說(shuō)解讀,被匯集成《小說(shuō)課》一書(shū)。畢飛宇在書(shū)中說(shuō),“有時(shí)候我把小說(shuō)看得很重,足可比擬生命。有時(shí)候我也會(huì)把小說(shuō)看得非常輕,它就是玩具,一個(gè)手把件,我的重點(diǎn)不在看,而在摩挲,一遍又一遍。”
對(duì)許多人來(lái)說(shuō),因?yàn)橛辛俗銐虻纳罘e累才拿起了筆。而畢飛宇正好相反,他說(shuō),“我的人生極度蒼白,我是依仗著閱讀和寫(xiě)作才弄明白一些事情的。”
“文學(xué)是可教的”
在南京大學(xué)等一些高校的小說(shuō)課上,畢飛宇講的多是已被時(shí)間證明的經(jīng)典,但是,在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作坊,畢飛宇還未曾講解過(guò)已經(jīng)發(fā)表的小說(shuō),而是幫助學(xué)生們完善他們自己寫(xiě)的小說(shuō)。對(duì)此,畢飛宇有一個(gè)堅(jiān)定不移的觀(guān)點(diǎn):文學(xué)是可以教的。
但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,人們都認(rèn)為文學(xué),或小說(shuō)是不可教的。“大學(xué)中文系不培養(yǎng)作家”,許多著名的教授都有過(guò)這樣的論斷。畢飛宇認(rèn)為,文學(xué)除了有非理性,即才華、直覺(jué)、想象力、情感,這些“不可教”的內(nèi)容以外,同樣也包含理性的部分,即邏輯、語(yǔ)言的基本結(jié)構(gòu),人物形象的基本構(gòu)成等等。
他總結(jié),寫(xiě)小說(shuō)有一個(gè)最基本的技術(shù)層面,第一個(gè)結(jié)構(gòu),第二是呈現(xiàn)性。在他看來(lái),一個(gè)學(xué)生如果可以把小說(shuō)基本結(jié)構(gòu)捋清楚,具有基本敘事、描寫(xiě)能力,那么他最起碼可以寫(xiě)六十分的小說(shuō)。而他在廣外的工作就是要告訴每一個(gè)渴望寫(xiě)小說(shuō)的年輕人,當(dāng)他們寫(xiě)到一定地步的時(shí)候,告訴他們這兒有一扇門(mén),一定要把這扇門(mén)打開(kāi),然后進(jìn)入門(mén)的內(nèi)部。“小說(shuō)在門(mén)內(nèi),不能只漂浮在故事和人物周?chē)?rdquo;
“縮短從腦袋到手臂的距離”
小說(shuō)寫(xiě)作的結(jié)果是不確定的,然而小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程本身就很珍貴。畢飛宇提出,寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)不斷克服寫(xiě)作困難的過(guò)程,最終可以幫助我們發(fā)現(xiàn)并塑造更加強(qiáng)大的自我。
在這個(gè)過(guò)程中,學(xué)生們通過(guò)很好的訓(xùn)練成為一個(gè)小說(shuō)家、成為一個(gè)有藝術(shù)氣質(zhì)、有想象力、會(huì)處理自己情感的人,即便以后不靠小說(shuō)吃飯,但在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻,當(dāng)他們?cè)谑褂媚刚Z(yǔ)的時(shí)候,一個(gè)非常精確的表達(dá),也會(huì)散發(fā)無(wú)窮的魅力。寫(xiě)作給人帶來(lái)的改變,會(huì)像人的胡子、嗓音、肌肉、骨架、皮膚……在發(fā)育過(guò)程中逐漸成型。在這四年里,畢飛宇的目標(biāo)是要讓學(xué)生們盡可能縮短從腦袋到手臂的距離,最終達(dá)到“以手寫(xiě)心”。而他認(rèn)為這一切是可以通過(guò)訓(xùn)練獲得的。
對(duì)于大學(xué)生寫(xiě)作來(lái)說(shuō),閱歷不足是否會(huì)局限他們的題材?畢飛宇認(rèn)為未必如此,通過(guò)閱讀可以幫助我們抵達(dá)生活經(jīng)驗(yàn)以外的事物,他坦言,在創(chuàng)作《青衣》時(shí),自己對(duì)京劇的了解僅限于手頭上的一本《京劇知識(shí)100問(wèn)》。然而小說(shuō)出版之后,不少行家都以為他精通京劇。
“生活沒(méi)有給我那么多,我也不具備波瀾壯闊的人生,沒(méi)經(jīng)歷過(guò)九死一生,但我的人生也挺豐富,因?yàn)槲易x了那么多,寫(xiě)了那么多,是閱讀和寫(xiě)作支撐了我自己,從一個(gè)青年到中年。”畢飛宇說(shuō)。
《平原》曾被刪8萬(wàn)字
1970年代,當(dāng)畢飛宇還是一個(gè)十來(lái)歲的少年時(shí),父親就幫他把形式邏輯學(xué)從頭捋了一遍,在上高中前,畢飛宇就已經(jīng)把大學(xué)的邏輯學(xué)課程自學(xué)完了。他認(rèn)為,由此帶來(lái)的好處是開(kāi)始規(guī)避混亂,讓文字更有效。
畢飛宇回憶,他在少年時(shí)曾因癡迷康德哲學(xué)引發(fā)精神危機(jī),后來(lái)被擅長(zhǎng)邏輯學(xué)的父親一句話(huà)點(diǎn)醒,精神危機(jī)才得以解除。因此,他也再三強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作中邏輯的重要性,對(duì)于新手來(lái)說(shuō),應(yīng)從現(xiàn)實(shí)主義的手法開(kāi)始,追求語(yǔ)法和生活邏輯的配套,只有做到了這樣,小說(shuō)創(chuàng)作在技術(shù)成熟后才有超越邏輯、進(jìn)入更高境界的可能。
其次,他認(rèn)為小說(shuō)的技術(shù)問(wèn)題永遠(yuǎn)是第一位。畢飛宇回憶他在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)參加國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃作家坊時(shí),課上討論的全是技術(shù)問(wèn)題,翻譯畢飛宇小說(shuō)的著名漢學(xué)家葛浩文,也曾建議他刪減小說(shuō)的部分內(nèi)容,以求表達(dá)更簡(jiǎn)潔。
“在他們看來(lái),中國(guó)文學(xué)里的許多東西是不需要的。”畢飛宇透露,小說(shuō)《平原》25萬(wàn)字,但其實(shí)他最初寄給編輯的時(shí)候是33萬(wàn)字,被刪掉的8萬(wàn)字是“右派”顧先生大量的心理描寫(xiě)、哲學(xué)說(shuō)教,以及1976年蘇北鄉(xiāng)村的大段風(fēng)景描寫(xiě)。
在畢飛宇的反復(fù)斟酌下,他認(rèn)為這兩個(gè)部分“不符合小說(shuō)的故事邏輯”,最后“心一橫”,痛下殺手,堅(jiān)定不移地刪掉這8萬(wàn)字。最終使得在小說(shuō)《平原》原本就厚重的底色上多了一份輕盈,“如果題材本身就厚重,文字也厚重,那么小說(shuō)呈現(xiàn)就會(huì)很‘黑’,像一塊鐵。這就是寫(xiě)作要服從的邏輯。”畢飛宇說(shuō)。
在這個(gè)不斷刪減、反思的過(guò)程里,畢飛宇感受到文學(xué)編輯對(duì)整部小說(shuō)成型起到的重要作用。他贊賞電影《天才捕手》中的編輯把沃爾夫從一個(gè)作者“刪”成一位大師的經(jīng)歷,“在中國(guó),作家很牛,編輯沒(méi)有地位,在西方正好相反,作家之上永遠(yuǎn)有一個(gè)編輯鎮(zhèn)著,編輯一定有辦法讓作者按他的要求改稿子,也就是,簡(jiǎn)潔,簡(jiǎn)潔,再簡(jiǎn)潔。”
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583