騰格爾：寫再多的歌，也無法超越《天堂》

《下馬拜草原》專輯。

　　4月9日，騰格爾推出了新歌《下馬拜草原》，他將歌曲MV發(fā)布在微博上，卻回應(yīng)者寥寥，僅有58個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)，57個(gè)評(píng)論。4月11日，他在微博轉(zhuǎn)發(fā)了王俊凱模仿自己唱《丑八怪》的視頻，則有近兩萬的評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)。

　　這是騰格爾如今正面臨的一種尷尬——自己的新歌無人問津，翻唱?jiǎng)e人的作品卻意外帶來巨大流量。四年前，通過翻唱《隱形的翅膀》，騰格爾甩掉老藝術(shù)家的包袱，在觀眾面前放飛自我，樹立了一個(gè)“萌叔”形象，并迅速出圈，享受著流量帶來的紅利。在此之前，觀眾耳熟能詳?shù)摹短焯谩?，是他始終都無法超越的代表作，如今，他卻以另一種方式走出“天堂”，《學(xué)貓叫》《日不落》《倍兒爽》《卡路里》也成了他的“代表作”。

　　有人批評(píng)他頻頻登上綜藝舞臺(tái)，過度娛樂化，但他覺得，不能只當(dāng)藝術(shù)家，也得考慮生活，他試圖兩邊都能兼顧。處于被流量裹挾的兩難境地，騰格爾有時(shí)也會(huì)失落，畢竟搞了這么多年的音樂，聽得出來什么好，什么不好。但是他始終不明白，有些歌為什么就火了，火在哪里，根本分析不出來。有時(shí)候，他聽自己翻唱的歌都會(huì)情不自禁地笑出來，“哪兒聽出來這里面有美的東西了？”

曾經(jīng)的“小鮮肉”。圖片來自騰格爾微博

　　A

　　《天堂》放今天寫，未必能火

　　《下馬拜草原》的詞作者是蒙古族作家鮑爾吉·原野，他與騰格爾、畫家朝戈并稱為中國文藝界的“草原三劍客”。騰格爾對(duì)這首歌非常滿意，他反復(fù)咀嚼著歌詞：“閉上眼，手捧起，故鄉(xiāng)的黃沙；睜開眼，淚模糊，青青的山巒”，太美了，“人的淚啊，哭啊，在青青的山巒面前都不算什么，你哭，山依然在那里”，騰格爾喜歡這種意境。

　　這首歌讓騰格爾又回到了他熟悉的創(chuàng)作風(fēng)格，歌唱草原，歌詞多用短句，聲音清亮，氣息強(qiáng)弱控制自如，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。很多老歌迷說：“騰格爾又回來了”。不過，新歌發(fā)布之后，卻石沉大海，并沒有引起多大關(guān)注。騰格爾對(duì)于現(xiàn)實(shí)倒很清醒，“在目前這樣的環(huán)境下，讓現(xiàn)在的年輕人喜歡也不現(xiàn)實(shí)”。

　　這種尷尬他早已習(xí)慣。

　　2005年，騰格爾創(chuàng)作了歌曲《狼》，無論是歌詞還是旋律，他都很滿意，“心想，這個(gè)絕對(duì)紅，結(jié)果沒反應(yīng)，一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有”。去年，騰格爾創(chuàng)作了一首單曲《燕子回來了》，他將之與《蒙古人》《天堂》列為自己的“草原三部曲”，投入市場后，依然沒有波瀾?！斑@些歌真的是好歌，但是你想把它們推出來，太難了，太難了”，騰格爾也很無奈。

　　去年年底，他創(chuàng)作了一首名叫《二手煙》的歌，將說唱和搖滾結(jié)合在一起，玩出了新意。歌曲錄完后，他和團(tuán)隊(duì)的人聊天，想著要不要拍個(gè)MV，最后聊了半天，決定不拍了。多年來，一直被潮流裹挾著，他早已洞悉當(dāng)下年輕人的審美趣味。觀眾打開一首新歌，就聽前30秒，沒意思就關(guān)了?，F(xiàn)在最火的就是短視頻，3分鐘太長，根本沒人看。

　　騰格爾傳唱度最廣的《天堂》創(chuàng)作于1997年，但它真正火起來是在2000年。中間三年無人問津，騰格爾自己都覺得很奇怪，沒想到這首歌會(huì)火。《天堂》火了后，人們開始分析這首歌創(chuàng)作背后的故事，是游子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)的一種思念。但在騰格爾的講述中，這些都是別人強(qiáng)加而來的，“采訪的時(shí)候，對(duì)方就先說這首歌是不是這個(gè)意思。那我就說，是唄。但寫歌的時(shí)候，其實(shí)想法特別單純，就是想寫一首好聽的歌，根本沒想那么深，就幾句話，特直白?！?/p>

　　騰格爾覺得，短短的一首歌，能講出什么大道理？在他看來，音樂不應(yīng)該承擔(dān)太多的意義，至少他的歌不會(huì)。“有的作品，大家能聽出來，在講一個(gè)很深的道理，但我的音樂好像沒有，大家覺得好聽就行了”。

　　后來，騰格爾寫的歌，始終都沒能超越《天堂》，“人的創(chuàng)作就是這樣，想法單純的時(shí)候反而成了，想得越多反而成不了。我估計(jì)《天堂》今天寫的話，也夠嗆（能成），因?yàn)闀r(shí)代不同了?！?/p>

在謝飛執(zhí)導(dǎo)的電影《黑駿馬》中，騰格爾飾演男一號(hào)。

　　B

　　被流量裹挾，兩難、失落，也習(xí)慣了

　　與自己的新歌無人問津形成強(qiáng)烈反差，近幾年，騰格爾憑借翻唱?jiǎng)e人的作品，時(shí)常占據(jù)著熱搜榜。

　　2017年，騰格爾參加了一檔音樂類綜藝節(jié)目，節(jié)目形式為邀請(qǐng)兩位歌手，互相改編翻唱對(duì)方的作品。騰格爾對(duì)陣張韶涵，要從她的作品中挑選一首翻唱。在此之前，他從沒聽過張韶涵的歌，甚至在采訪中，騰格爾還把張韶涵的名字說成了張靚穎，在助理的提示下才糾正過來。在聽了幾首張韶涵的歌后，騰格爾選擇翻唱《隱形的翅膀》，原因是改編空間比較大。他把充斥著少女傷感的《隱形的翅膀》，改成了陽剛力量的“鋼鐵之翼”，那種反差感，震撼全場。

　　節(jié)目播出后，“騰格爾翻唱《隱形的翅膀》”占據(jù)了新聞?lì)^條。隨之而來的是接到各大綜藝節(jié)目和晚會(huì)的邀請(qǐng)，騰格爾陸續(xù)翻唱了《沙漠駱駝》《學(xué)貓叫》《日不落》《倍兒爽》《卡路里》《丑八怪》等歌曲，唱一首火一首。

　　曾經(jīng)以《蒙古人》《天堂》等傳統(tǒng)民族歌曲被觀眾熟知的老藝術(shù)家，如今卻戴著貓耳朵發(fā)箍在舞臺(tái)上“學(xué)貓叫”，成為觀眾口中的“萌叔”。

　　在外界看來，騰格爾對(duì)于音樂風(fēng)格的顛覆可以追溯到2013年的《桃花源》。這是一首當(dāng)年的“網(wǎng)絡(luò)神曲”，歌詞洗腦，曲風(fēng)粗獷，再配上MV中騰格爾顛覆式的演出，是他在音樂上的首次“脫胎換骨”。

　　這首歌的創(chuàng)作是一次偶然得之。那一年他去重慶酉陽，五六個(gè)小時(shí)的車程，中途特別乏?？斓接详柕臅r(shí)候，當(dāng)?shù)厝苏f這里有個(gè)桃花源。騰格爾第二天便去參觀，真有種陶淵明寫的世外桃源的感覺，由此靈感，便創(chuàng)作了這首歌，“純粹是一種瞎寫”。

　　靠翻唱?jiǎng)e人作品翻紅，對(duì)騰格爾來說，同樣是偶然的。對(duì)于時(shí)下年輕人追求的潮流，騰格爾不會(huì)刻意迎合，但也不排斥。“他們請(qǐng)我唱，我就唱，反正編曲什么都是他們干”，只有第一次翻唱《隱形的翅膀》時(shí)，他負(fù)責(zé)編曲，之后就全部交給節(jié)目組了。

　　這幾年，騰格爾頻頻參加綜藝節(jié)目，登上熱搜榜，過度的娛樂化也讓一些粉絲失望。最開始被罵，騰格爾也挺難過，如今則習(xí)慣了?！拔乙驳每紤]生活，這些年多了一幫新聽眾，你想繼續(xù)在音樂圈子里混下去的話，也得考慮他們。如果只想著自己是藝術(shù)家，就不唱了，不好”。

　　騰格爾想著兩邊都能兼顧，自己的風(fēng)格保留住，正式演出他唱自己真心喜歡的歌，在《歌手》舞臺(tái)上，他先后演唱了《天堂》《懷念戰(zhàn)友》《絨花》《從頭再來》。而參加一些綜藝節(jié)目，他也可以唱年輕人的歌，“我要是唱不了，肯定不唱。我能做到的情況下，干嗎不去做呢，還是哥厲害?！?/p>

　　騰格爾也處于被流量裹挾的兩難境地，一方面他翻唱?jiǎng)e人的歌曲，享受流量帶來的紅利；另一方面他自己推出的新歌，被流量沖刷、過濾，淹沒在網(wǎng)絡(luò)浪潮中。他也很失落，畢竟搞了這么多年音樂，聽得出來什么好，什么不好。但是他始終不明白，有些歌為什么就火了，火在哪里，根本分析不出來。有時(shí)候，他聽自己翻唱的歌都會(huì)情不自禁地笑出來，“哪兒聽出來這里面有美的東西了？”

《大贏家》成片刪掉了一場騰格爾最喜歡的戲，把他“氣壞了”。

　　C

　　喜新厭舊，總想著換個(gè)活法

　　很多人不知道，其實(shí)騰格爾在藝校最早學(xué)的是舞蹈。1975年，內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校的老師到鄂托克旗招生，要招一些蒙古族孩子。15歲的騰格爾個(gè)頭兒還不錯(cuò)，在當(dāng)時(shí)也算“小鮮肉”，就被老師招去學(xué)舞蹈。騰格爾當(dāng)時(shí)什么都不會(huì)，每天起床練功、壓腿，沒多久就打了退堂鼓，改學(xué)三弦。畢業(yè)后，騰格爾留校當(dāng)老師教三弦，那時(shí)他三弦彈得特別好，覺得再練也就到頭了，又去中國音樂學(xué)院進(jìn)修了指揮。

　　他自認(rèn)在工作上有點(diǎn)兒喜新厭舊，總想換一種活法。1980年，他又考入天津音樂學(xué)院作曲系。1984年臨近畢業(yè)時(shí)，學(xué)校出錢讓學(xué)生去采風(fēng)，回來寫畢業(yè)作品，騰格爾班里四個(gè)人，有的去了新疆，有的去了內(nèi)蒙古，來自草原的騰格爾，特別向往大都市，選擇了處于改革開放最前沿的深圳?；貋砗螅v格爾完成了畢業(yè)作品——音樂交響史詩《席尼喇嘛》，席尼喇嘛是鄂爾多斯的一個(gè)民族英雄，畢業(yè)論文寫的則是“蒙古音樂與漢族音樂之間的一些區(qū)別”，跟深圳沒半點(diǎn)兒關(guān)系。但深圳之旅給他留下了深刻的印象，當(dāng)時(shí)住的酒店能看到中國香港的電視節(jié)目，還有MTV頻道。

　　1986年，騰格爾第一次登臺(tái)演出，參加了首屆“孔雀杯”青年歌手大賽，演唱了自己在天津音樂學(xué)院讀書時(shí)創(chuàng)作的《蒙古人》，進(jìn)入前10名。他沒有專業(yè)系統(tǒng)地學(xué)過唱歌，這反而給了他更大的自由，演唱方式不受束縛。B站上有各國聲樂老師分析其《天堂》的演唱，“從來沒聽過哪個(gè)歌手有這樣的力度控制”“嘆為觀止，絕對(duì)大師”。

　　1994年，導(dǎo)演謝飛找騰格爾給電影《黑駿馬》做配樂，他一口答應(yīng)了。兩個(gè)人經(jīng)常一起喝酒，某天謝飛突然說，要不，你來演吧。騰格爾特高興，覺得是一次難得的機(jī)會(huì)，“演好了當(dāng)然好，演不好也沒事，就讓自己過把癮?！痹诒硌萆?，他沒有太多可圈可點(diǎn)的，但為電影創(chuàng)作的配樂卻獲得了第19屆蒙特利爾國際電影節(jié)最佳音樂藝術(shù)成就獎(jiǎng)。

　　騰格爾第二次觸電是在2011年。他給自己定了“兩個(gè)不演”：不演蒙古人，不演藝術(shù)家。過了段時(shí)間，電影《雙城計(jì)中計(jì)》大綱出來了，讓騰格爾演一個(gè)騙子。沒想到一本正經(jīng)的表演，上映后卻逗樂了很多觀眾。之后，他又在韓寒執(zhí)導(dǎo)的電影《飛馳人生》中客串了一個(gè)黑社會(huì)老大，在《大贏家》中出演大鵬的父親。

　　D

　　回頭的狼

　　年紀(jì)越來越大，騰格爾越來越喜歡旅游。他的哥哥妹妹都已經(jīng)退休，在內(nèi)蒙古老家，騰格爾去什么地方演出，就把他們叫上，順便在當(dāng)?shù)赝嫔蠋滋臁ｒv格爾是一個(gè)愛吃的人，每到一個(gè)地方，吃是第一位的。去重慶或成都，怎么也要吃頓火鍋，就算第二天特別不舒服，那也得吃，不吃太可惜了。

　　不久前，他和妹妹去了趟舟山，吃海鮮，吃了兩天就不行了，胃開始想家，第三天改涮羊肉，找回了家的味道。身為內(nèi)蒙古人，大口喝酒大口吃肉的飲食習(xí)慣，通常會(huì)在旅行的后半程不斷提醒著騰格爾。特別是去國外旅行，像馬爾代夫、迪拜的好多餐館都不能喝酒，也沒有白酒售賣，這讓他很難受。

　　騰格爾現(xiàn)在仍有1斤的酒量，他的朋友也是酒量不錯(cuò)的人，基本沒有不喝酒的朋友，用他的話說，“魚找魚，蝦找蝦”。早年，他和朋友成立了一個(gè)“啤酒協(xié)會(huì)”，哥兒幾個(gè)經(jīng)常聚一起喝得酩酊大醉。

　　他最近一次醉酒是在前段時(shí)間參加的一個(gè)婚禮上，一個(gè)大哥的孩子結(jié)婚，來了很多內(nèi)蒙古的朋友，他在中午的婚禮上就喝醉了，晚上又接著喝，整整喝了一天。對(duì)騰格爾來說，喝酒是他放松的最佳方式，平時(shí)工作比較緊張，喝點(diǎn)兒酒，放松心情。

　　畫畫也是騰格爾的一大愛好，從來沒有學(xué)過，全憑想象進(jìn)行創(chuàng)作。他之前家里掛著自己畫的兩幅油畫，別人根本看不出畫的是什么，但騰格爾認(rèn)為，創(chuàng)作就是無中生有。騰格爾的妹妹畫畫特別好，一朵花能畫得一模一樣，但騰格爾卻說，這種創(chuàng)作沒有思想，純粹是臨摹。

　　2003年，騰格爾畫了一幅簡筆畫，看起來像老鼠，也像兔子，但騰格爾說，這是他創(chuàng)作的《回頭的狼》。這就像是他的自畫像，一匹來自草原的狼，永遠(yuǎn)讓人捉摸不透。

　　采寫/記者滕朝

　　攝影/記者郭延冰

　　轉(zhuǎn)自：新京報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀