丁建華,一級演員兼譯制導(dǎo)演,上海文史館館員。享受國務(wù)院特殊津貼,在千余部(集)影視譯制片中擔(dān)任主創(chuàng)。
她總是那么情緒飽滿。從打谷場開始,到譯制片錄音棚,到朗誦晚會的現(xiàn)場,丁建華告別一個又一個舞臺,也登上一個又一個舞臺。
去年,有形的舞臺一度關(guān)閉了。疫情暴發(fā)之際,她在家里用手機(jī)錄音,用聲音給看不到的人們帶去慰藉。沒有看得見的臺中央,但丁建華知道,只要有心,就有舞臺,更何況她有主角——自己的聲音。
而今一度,舞臺幕布重新拉開,她再度活躍于聚光燈下,在古詩詞誦詠會上,在嘉興南湖畔,以聲傳情。
不久后,她還將登上上海圖書館“文史大家講壇”,從聲音的魅力入手,構(gòu)筑語言藝術(shù)所織就的想象空間。當(dāng)年崇明島上的那只“麥浪里的夜鶯”,雙翅依舊有股勁。
用語言來描寫丁建華是難的。
因?yàn)檫x擇紙面文字就意味著失去了捕捉丁建華最有特色的部分:聲音。
她那富有特色的聲音,似乎從來不知倦怠,總是帶著勃勃生機(jī),像一個肌肉緊實(shí)、踢腿如內(nèi)置彈簧的人一般,總是先進(jìn)入房間,然后才是她這個人走進(jìn)房間。于是,聲音有了具體的形象:她的色彩斑斕的衣服、反應(yīng)敏捷的動作、剪得很短的頭發(fā)下富有表現(xiàn)力的臉部五官,還有急切的行動速度,變成一個整體呈現(xiàn)出來。
但在這一切之中,還是聲音占據(jù)主角。
你沒辦法在談話時(shí)不被她的聲音牽著走。她的女高音不需要啟發(fā)就能滔滔不絕,甚至也不需要提示,但她不斷用眼神鼓勵你提問,等待著提問可以讓她表達(dá)。一旦她暢快地開口,其他人就很難在她迅疾的語速里插進(jìn)話。
她說,她在孩提時(shí),在位于上海郊區(qū)的崇明農(nóng)場的家里,曾揮舞著桌上的抹布,用普通話廣播員的咬字方式,字正腔圓地向正在埋頭吃魚的弟弟宣布:“不久的將來,我一定會站到舞臺中央去!我一定會出現(xiàn)在銀幕上!”
沒有人知道,這個在鄉(xiāng)野間長大的小女孩的野心從何而來。
但她做到了。她沒有成為用肢體表演上臺的演員,但她的聲音,如一個有自由意志的人,長時(shí)間占據(jù)了老中青三代電影、電視觀眾的心。她的朗誦,也總是能在各種場合被聽到。大部分人,都是先認(rèn)識她的聲音,再開始知道她這個人的。
未見其人,先聞其聲。這句話,用來形容丁建華,真是再確切不過了。
那天,采訪結(jié)束,丁建華夫婦起身送記者到電梯口。就在電梯快要關(guān)門的瞬間,丁建華扶著門框傾身過來,眼睛閃閃亮亮,臉上盈盈帶笑,絲毫沒有連續(xù)幾個小時(shí)談話的倦意。只見她以指尖快速觸唇,口誦“親愛的,再會吧”,一邊送出一串響亮飛吻。
關(guān)門后,安靜下來的電梯廂一層一層樓往下。
沒有進(jìn)入電梯的丁建華,用非常丁建華的方式,把她的聲音送進(jìn)了電梯。這份丁建華的熱情,占據(jù)了整個電梯廂。
食堂
丁建華知道自己聲音好聽,是一直隱隱都有的自信。
但明確知道自己的聲音能登大雅之堂,是20歲出頭時(shí)從軍經(jīng)歷給予的肯定。
20世紀(jì)70年代初,丁建華在東海艦隊(duì)政治部文工團(tuán)話劇隊(duì)擔(dān)任演員。與大海為伴的軍旅生活,嚴(yán)格中自有一種浪漫。部隊(duì)里許多能寫詩著文的軍人,對著大海直抒胸臆,幾年里寫就一沓詩稿。為此,浙江人民廣播電臺打算推出一檔節(jié)目,每天午間朗誦這些海軍的詩。請誰來念呢?挑來挑去,在東海艦隊(duì)政治部文工團(tuán)話劇隊(duì),電臺編輯挑中了丁建華。
這段去電臺錄音的經(jīng)歷對初出茅廬的丁建華,具有某種決定性的意義。
她至今記得,錄制完節(jié)目回到部隊(duì)后,自己一直都按捺不住地等待節(jié)目播出的時(shí)間。終于到了開播日,在部隊(duì)每天的午餐時(shí)間,與她要好的幾個士兵,預(yù)先帶了各自的半導(dǎo)體收音機(jī)到食堂。一看開播時(shí)間到,大家一起按下電源鈕。整個食堂被聲音充滿了。所有來打飯準(zhǔn)備就餐的官兵拿著餐盤駐足聆聽??臻g里回蕩著的,全是丁建華朗誦詩歌的聲音。
自己聽自己的聲音,和自己聽自己錄制下來后又經(jīng)電臺編輯后播放的聲音,是迥異的感受。在6年的軍旅文藝生涯中,作為話劇隊(duì)的演員,丁建華相繼在《楓樹灣》等十幾部話劇作品中成功扮演了小男孩、老太太、民兵連長等人物,也曾在京劇《智取威虎山》中扮演過小常寶。為此,她一直受到嘉獎。但如今回想,卻沒有一件事,像食堂這一幕這么令人印象深刻。
這么想來,23歲這一年,她離開部隊(duì),順利考入上海電影譯制片廠,正式成為一名配音演員,似乎是對她聲音表現(xiàn)力的再一次官方認(rèn)可。
進(jìn)廠頭兩年,丁建華配音的,都是年輕開朗的姑娘,算得上“本色演出”。因此,為幾部譯制片中的角色配音,都很順利。等到要譯制英國影片《苦海余生》時(shí),丁建華第一次觸摸到自己聲音的局限。
等著丁建華配音的《苦海余生》里的丹尼思,是一位教授夫人,是有教養(yǎng)的中年貴婦,納粹法西斯的迫害,破壞了她那優(yōu)裕、寧謐的生活,使她蒙受著從未有過的屈辱,甚至生命也面臨著嚴(yán)酷的威脅。在精神上,她遭受了劇烈的震蕩和沖擊,她的內(nèi)心世界是極其虛弱、惶遽的;而她的身份和教養(yǎng),又使她不能不保持外表的鎮(zhèn)靜和尊貴。
錄音之前,丁建華嘗試對角色進(jìn)行揣摩,做了些準(zhǔn)備,可是進(jìn)了錄音棚,卻是哪里都配不好,越亂越急,越急越亂。有的同志為她惋惜:“小丁怎么變傻了?”影片譯配完畢,聽著自己那“云山霧罩”的配音語言,丁建華兩手攥著汗水,頭抬不起來,自己也覺得不返工不行。
原來,不僅是普通話咬字清晰就行的。原來,不是聲音清亮脆甜就夠的。如何用聲音去詮釋角色的復(fù)雜內(nèi)涵,甚至如何用寂靜塑造聲音,丁建華學(xué)著入門,也在《卡桑德拉大橋》女主角詹尼弗、《老槍》女主角克拉拉、《遠(yuǎn)山的呼喚》女主角民子的角色切換中,體會不同的人生。
這些角色,在國門初開的觀眾心里,激起難以言喻也難以企及的震撼。這一代配音演員的聲音,也就此被鐫刻入一代國人的記憶深處。
麥浪
在去部隊(duì)當(dāng)兵之前,丁建華的生活簡單極了。
因?yàn)楦赣H丁樹森是崇明新海農(nóng)場場長的緣故,家就設(shè)在田野四繞的環(huán)境里。所以,雖然說起來丁建華是出生在大都市、戶籍是上海的姑娘,但她整個少年時(shí)代,是在農(nóng)田里摸爬滾打長大的。遠(yuǎn)離塵囂,給了這個山東籍南下干部的長女一種天不怕地不怕的豪爽。
在一位崇明知青的回憶里,記錄下了丁建華父母的形象:
“記得有一年五一節(jié),我有事去場部,遇到了場長丁樹森。他操著山東口音叫住我說:‘中午來我家吃飯?!埼页燥垼俊壹{悶地跟著進(jìn)了他家。老丁說:‘中午請你吃牛筋……’我詫異地睜大眼睛說:‘牛筋怎能咬得動?’他笑著說:‘老平阿姨已用木柴煮了兩個多小時(shí)了?!f著他盛了一碗紅燒牛筋,‘嗯,好香’,我使勁聳了聳鼻子,咬了一口,酥脫脫的,味道不錯,我愜意地閉上了眼睛咂了咂嘴。我一口氣吃了三碗米飯,這是我第一次吃牛筋,也是記憶中在農(nóng)場品嘗到的最美味的菜肴之一。”
丁建華不止一次聽父母講述他們的愛情故事。
1949年,跟著部隊(duì)南下解放上海的軍人干部丁樹森遇到了上海的進(jìn)步學(xué)生平惠珍。還是少女的母親為部隊(duì)在郊區(qū)帶路,一時(shí)激戰(zhàn)起來,父親把母親一把塞到馬肚子下隱蔽。母親透過熱乎乎起伏的馬肚子,看著槍林彈雨中沖鋒的父親,就愛上了他。
20世紀(jì)60年代初,跟著丁樹森到崇明安家后,不諳家務(wù)的平惠珍學(xué)會了農(nóng)活。她學(xué)會了殺魚,學(xué)會了做衣服,學(xué)會了納鞋底,學(xué)會了用木柴慢慢收拾一鍋紅燒牛筋。
丁建華也學(xué)會了跟著母親去路邊拾柴、去河邊淘米,隨波而來的小魚一條一條多么可愛,有的只有手指粗細(xì),捕撈上來,晚上用咸菜煨這樣的小魚吃,多么可口。
等長大一些后,丁建華會割蘆葦,和大家一起挖泥開荒。豐收季節(jié),麥浪滾滾,丁建華和農(nóng)民們一起去田里收割。忙完農(nóng)活后,大家在打谷場上休息,有人叫丁建華唱歌。
唱歌就唱歌,丁建華是巴不得大家叫她。她站起來就唱,散發(fā)著麥香的場地上,農(nóng)民們瞇著眼睛看著場長的女兒又唱又跳,私下里用崇明話叫她“小夜鶯”。
空曠的打谷場,成為丁建華人生中第一個舞臺。
丁樹森的四個孩子都在農(nóng)場長大,但學(xué)崇明話最溜的是丁建華。丁建華可以用一口崇明話和崇明人吵架不落下風(fēng)。這兩件事,冥冥之中已經(jīng)暗示,這個女孩要吃開口飯,這個女孩有學(xué)習(xí)語言的特長。
“熊貓”
爸爸說山東話,媽媽說上海話,鄰居們說崇明話。在這樣的語言環(huán)境里長大的丁建華,在小學(xué)時(shí)代遇到了堅(jiān)持說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的語文老師方老師。
方老師對學(xué)生們要求嚴(yán)格,規(guī)定孩子們必須打下扎實(shí)的漢語拼音基礎(chǔ)。方老師的一口普通話這么好聽,這也是丁建華第一次在現(xiàn)實(shí)生活里聽到真人說這么好聽的普通話,她一下子著了迷。回到家,丁建華就抱著收音機(jī)里的廣播節(jié)目聽個不休。
在那個沒有電視機(jī)的年代里,母親發(fā)現(xiàn)女兒如此癡迷于廣播節(jié)目,便攢錢為丁建華買了臺熊貓牌收音機(jī)。從此,丁建華便經(jīng)常趴在收音機(jī)旁,出神地聆聽孫敬修爺爺講故事,上癮地收聽電臺的長篇小說連播、廣播劇場等節(jié)目。當(dāng)時(shí),她特崇拜上海人民廣播電臺一位叫陳醇的播音員,發(fā)覺連他播報(bào)天氣預(yù)報(bào)的聲音都是那么的動聽。
1967年,有一天,丁建華和媽媽去公路邊拾柴,走到一座橋上,見遠(yuǎn)處開來一輛卡車。車上的人們正圍著一個蓬頭垢面的老同志。只見那老同志被強(qiáng)按著頭頸,頭上戴著用鐵皮做的高帽子,胸前懸著一塊沉重的木牌。直到車從母女倆身旁開過時(shí),丁建華才看清那老同志的臉。“爸爸——”她丟下手中的柴火,跟著那輛卡車狂奔起來。
那天,爸爸被弄斷了四根肋骨,直到傍晚,才被人抬回家里。丁建華一下子撲在爸爸身上。但爸爸說:要有一種堅(jiān)韌不拔的精神。
天不怕地不怕的小夜鶯,唯恐大家不叫她唱歌的女孩沉默了。這一刻,她似乎一夜之間長大了。想著父親說的“堅(jiān)韌不拔”,她走出小島,當(dāng)上戰(zhàn)士,成為演員,學(xué)著去演繹她熟悉或不熟悉的生活里的故事。
1981年元旦前夕,作為農(nóng)場子弟,已經(jīng)是知名配音演員的丁建華,“應(yīng)邀赴崇明新海農(nóng)場職工子弟學(xué)校同師生團(tuán)聚,介紹她走過的成長道路”。
在崇明新海農(nóng)場職工子弟學(xué)校舉辦的報(bào)告會上,丁建華介紹了電影廠譯制外國影片的有關(guān)情況和自己走過的成長道路。她感慨地說:“今天你們的學(xué)習(xí)環(huán)境、條件比我當(dāng)時(shí)要好千百倍。希望大家珍惜寶貴的年華,從小打好基礎(chǔ),將來都成為國家的棟梁?!?/p>
麥浪依舊,花草都相似。時(shí)間先是一年一年過去,然后是十年十年過去,農(nóng)場里人事變遷,打谷場上唱歌的童年已逝,河邊捕魚的小孩又換了新的一批。
把耳朵貼在收音機(jī)外側(cè)聽人講話的丁建華,走出小島,走入市區(qū),走了很久很久的路,最后,成為在收音機(jī)里側(cè)講話的那個人。
舞臺
丁建華像琢磨一個樂器的樂手一樣,琢磨自己的聲音。
在當(dāng)譯制片演員期間,有的老前輩告訴她,要笑得好,就要練好“底氣”。她于是常常跑步、打球;有的老同志告訴她,要笑得好,有個技巧問題。于是她常常對著鏡子練口型、練呼吸,控制各種笑的節(jié)奏和音量;有的老同志告訴她,笑有個情緒問題。于是她經(jīng)常湊熱鬧,遇到可笑的場合就“踴躍參加”。一個時(shí)期,無論在家里還是廠里,她經(jīng)常獨(dú)自發(fā)出各種各樣的笑,有時(shí)在夜間睡夢中也會縱聲大笑。
配音前輩還熱情地指點(diǎn)她:可以從臥躺著練起,逐步坐起來,直至站著笑。丁建華依照這“臥—坐—立”的要領(lǐng),夜以繼日反復(fù)練習(xí),并仔細(xì)地把練習(xí)中的感覺、體會記在自己專備的“練功本”上,不斷地加以總結(jié)、提高。
一次,為了囤足“底氣”,配一陣歇斯底里的狂笑,丁建華還特地讓丈夫陪同上喬家柵飯店突擊“干”了一瓶啤酒,然后一路笑回廠。同志們一見她回來,立即打開錄音機(jī)。
此刻,錄音棚里眾人平心靜氣,忽聽得一陣陣“嘿嘿嘿……咯咯咯……哈哈哈……”的歇斯底里的狂笑聲從小丁的肺腑中發(fā)將出來,正與原片中的人物笑聲吻合。像童年時(shí)對弟弟承諾的那樣,她的聲音,包括她的氣質(zhì),隨著影片里的人物的音容笑貌,站在了熒屏上。
丁建華像愛惜一件寶貝一樣,珍惜聲音的藝術(shù)。
女兒16歲那年,丁建華鼓勵女兒和自己一起參加《獅子王》動畫片的配音。女兒為獅子王辛巴小時(shí)候配音??扇螒{丁建華怎么“誘導(dǎo)”,女兒都不喜歡配音。準(zhǔn)備高考的女兒對母親說,以后沒有人再會看譯制片了,“誰會像你那樣看重聲音的藝術(shù)呢?”
丁建華氣得大叫:“不許你侮辱我的職業(yè)!”
翌年是1997年。這一年,丁建華的父親,原上??h人大常委會副主任、離休干部丁樹森逝世,享年72周歲。
父輩故事的落幕,也讓丁建華再一次想到爸爸當(dāng)年對自己說的話:要有一種堅(jiān)韌不拔的精神。
不再為譯制片里的角色代言的丁建華,越來越多地活躍在朗誦的舞臺上。丁建華有三百多度的近視,遇到大型活動,朗讀時(shí)她盡量不戴眼鏡,怕舞臺燈光打在鏡片上,影響演出效果;也不戴隱形眼鏡,因?yàn)槌S袦I水奪眶而出的時(shí)候,“那眼淚是涌出來的,隱形鏡片被噴出去了,我上哪兒找去?”
她還是那么情緒飽滿。從打谷場開始,到譯制片錄音棚,到朗誦晚會的現(xiàn)場,丁建華告別一個又一個舞臺,也登上一個又一個舞臺。
去年,有形的舞臺暫時(shí)關(guān)閉了。新冠肺炎病毒導(dǎo)致的疫情暴發(fā)之際,她在家里用手機(jī)錄音《這一個春天,很痛》:
“我們在疼痛中迎來春天/我們在春天里承受疼痛/敬畏天地、善待生靈/大自然,才會回饋健康與安寧/痛定思痛的淚水/滌蕩著貪婪和愚昧/人類,豈能將潘多拉魔盒/再一次次地啟封/歷史,會永遠(yuǎn)記住——”
她用聲音給看不到的人們帶去慰藉。
這一次,沒有看得見的臺中央。但丁建華知道,只要有心,就有舞臺,更何況她有主角——自己的聲音。
而今一度,舞臺幕布重新拉開,她又活躍于聚光燈下。在古詩詞誦詠會上,她用聲音傾訴悲歡;在嘉興南湖畔,謳歌中國共產(chǎn)黨百年崢嶸歷程。
不久后,她還將登上上海圖書館“文史大家講壇”,從聲音的魅力入手,構(gòu)筑語言藝術(shù)所織就的想象空間。當(dāng)年崇明島上的那只“麥浪里的夜鶯”,雙翅依舊有股勁。
轉(zhuǎn)自:解放日報(bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀