作家梁曉聲：我不信“他人皆地獄”

　　我理解作家是寫“他者”，不是寫自己的，不需要用文學(xué)來炫耀自己的才華。

　　你信命嗎？原生家庭是“命”嗎？你相信奮斗能夠改變命運(yùn)嗎？大千世界中，我們?cè)撛趺窗卜抛约?，才能與命運(yùn)和解？如果注定一生平凡，我們?cè)撛趺崔k……

　　這是梁曉聲在最近出版的長(zhǎng)篇小說《我和我的命》中，借助書中幾位女性發(fā)出的疑問。這也是他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的第一部新長(zhǎng)篇，寫的依然是平民的人間正道。小說中說，人有“三命”：一是父母給的、原生家庭給的，叫“天命”；二是由自己生活經(jīng)歷決定的，叫“實(shí)命”；三是文化給的，叫“自修命”。命運(yùn)不可違拗，但人的奮斗仍有改變命運(yùn)的強(qiáng)大力量。

　　從寫知青小說開始，梁曉聲就是行動(dòng)派、奮斗派，也是冷靜派。他總是在小說中寫普通人與時(shí)代的關(guān)系，也總是能夠在波譎云詭的時(shí)代變遷中為“人”的尊嚴(yán)刻下最偉岸的身影。他說：“我不信世上會(huì)有君子國(guó)，這使我活得不矯情；我不信‘他人皆地獄’，這使我活得不狡猾?！?/p>

　　在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)，梁曉聲說，作家永遠(yuǎn)寫的是“他者”，于是也就成了時(shí)代的書記員。年過七旬的他正在有準(zhǔn)備地退場(chǎng)，他的筆下已經(jīng)記錄了一個(gè)時(shí)代。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你寫一個(gè)80后女性的成長(zhǎng)故事，為什么選擇用第一人稱？會(huì)不會(huì)有性別和年齡帶來的“代溝”？

　　梁曉聲：我經(jīng)常用第一人稱寫作，像之前的短篇小說《這是一片神奇的土地》、中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》，等等。我是對(duì)人生的寫作，第一人稱對(duì)任何一個(gè)作家都不是問題。

　　《我和我的命》不是傳記也不是報(bào)告文學(xué)，是一部虛構(gòu)的小說，要虛構(gòu)這樣一個(gè)女性，無非就是用“她”，或者用“我”。用“我”，在敘事上可能更走心、更有代入感。所以這完全是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)上、或者說技術(shù)性的選擇。

　　當(dāng)然，寫作時(shí)候會(huì)有一些困難。如果用“她”，對(duì)心理描寫可能會(huì)自如一些，我就可以像一個(gè)講解員一樣去描寫一個(gè)虛構(gòu)人物；用“我”，就要考慮一個(gè)80后女性的語感，如果讀者看出別扭，那就是我沒寫好。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：那為什么選擇80后這個(gè)年齡段？

　　梁曉聲：之前，一個(gè)青年大學(xué)畢業(yè)后就是社會(huì)稀缺人才，但到了80后大學(xué)畢業(yè)時(shí)，情況發(fā)生了巨大的變化。我在那個(gè)年代都已經(jīng)是“憤青”了，對(duì)于那些出身強(qiáng)于別人、還擁有優(yōu)渥資源的同代人，有一種忿忿不平。而現(xiàn)在的80后不僅要面臨巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力，還有更大的收入差距、生活品質(zhì)差距，直面這些差距，還在繼續(xù)努力工作，我挺佩服這些年輕人的。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：當(dāng)下女性話題頗受關(guān)注，你是否認(rèn)為女性的性別，讓她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中更加艱難？

　　梁曉聲：古今中外，我覺得女性都可能更艱難一些。比如我小時(shí)候，大部分母親們是不上班的，在家里“持家”，這份擔(dān)子不輕。當(dāng)時(shí)普通家庭里的父輩工資都少，每一個(gè)母親都要學(xué)會(huì)精打細(xì)算，還要撫養(yǎng)老人和兒女。甚至在我看來，女性肩負(fù)著社會(huì)不坍塌下來的支柱作用。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：從寫“知青小說”到現(xiàn)在，你在作品中對(duì)女性有什么一以貫之的態(tài)度？

　　梁曉聲：我很小的時(shí)候，父親是建筑工人，先在東北的“小三線”，后來又到了西北、西南的“大三線”，從小我就看到了母親們的不容易。我沒有寫過太不好的女性形象，可能和我的經(jīng)歷有一定關(guān)系。從前女性不上班，這導(dǎo)致她的家庭地位一直低于男性，從內(nèi)心可能會(huì)生出一種自我矮化，所以我對(duì)中國(guó)的女性是既同情又尊敬。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在《我和我的命》中提到，“人是社會(huì)關(guān)系的總和”，人有“三命”，那我們是否會(huì)受制于這種“關(guān)系”和“命”？比如書中提到的“老家親戚”帶來的一些煩擾。

　　梁曉聲：父母、原生家庭給的叫“天命”，出生于什么家庭、有哪些親戚，是男是女、樣貌如何……這些無從選擇，能選擇的是對(duì)這些沒得選的“社會(huì)關(guān)系之和”的態(tài)度。

　　態(tài)度可以分為幾種：有一種不需要你操心，你好他也好；有一種是你自身有能力去相助；還有一種是你沒有能力相助。對(duì)于有其心無其力的人，我是同情的，不能讓青年面臨這樣的重壓；而像小說中的女主人公，在力所能及范圍內(nèi)去幫助家人，我也是有敬意的。

　　所以，首先還是判斷你有沒有能力，如果有能力，親情扶貧也是一種責(zé)任。我們把手足間的抱團(tuán)取暖當(dāng)成生命的一部分，能做到會(huì)是愉快的。有的影視劇純粹是為了激化矛盾，強(qiáng)調(diào)和原生家庭之間的沖突，我看了心里很不舒服。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：李敬澤說你永遠(yuǎn)在寫“平民的正道”，什么是“平民的正道”？

　　梁曉聲：這個(gè)也可以叫做“民間的人文”。人文兩個(gè)字，在廟堂是一回事，在民間是不同的一回事。首先，我們要承認(rèn)民間有人文，不然我們和牛羊無異；但它又區(qū)別于知識(shí)分子的、廟堂的、權(quán)力場(chǎng)的人文；最重要的是，如果民間的人文垮塌了，一切就都垮塌了。在民間的人文中，“仁義”兩個(gè)字非常重要。以前老百姓不識(shí)字，但如果夸一個(gè)人“仁義”，那就是至高的評(píng)價(jià)。民間靠它，樹立起了人之為人。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：知青小說源于你多年的生活經(jīng)歷，《我和我的命》似乎和你的個(gè)人生活沒有關(guān)系，在寫作時(shí)你需要做哪些準(zhǔn)備？

　　梁曉聲：不是沒有關(guān)系，是關(guān)系太密切了。我自己的兒子就是80后，兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹的女兒也都是80后，他們的同學(xué)還是80后。我在大學(xué)教書的時(shí)候，會(huì)看一些學(xué)生的檔案，關(guān)愛一些家庭可能有困難的學(xué)生，在和他們?nèi)粘＝佑|的時(shí)候、談起擇業(yè)的時(shí)候，會(huì)考慮到這些。所以，我對(duì)80后一點(diǎn)也不陌生。

　　我并沒有為這部小說特地去做什么體驗(yàn)，可能我有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是對(duì)社會(huì)介入很深。我不是書齋型的作家，不是一個(gè)僅僅生活在作家圈子里的人，也不僅僅生活在文學(xué)中。我曾經(jīng)寫過《中國(guó)社會(huì)各階層分析》，在寫《我和我的命》之前，還寫過一篇關(guān)于青年“過勞死”的短文，所以這些都置于我對(duì)社會(huì)掃描的視野之內(nèi)。

　　我對(duì)作家的概念：第一，人類有一個(gè)古老的良習(xí)，就是閱讀，而作家是為這一良習(xí)服務(wù)的人；第二，作家不斷寫形形色色的“他者”，給形形色色的“他者”看，我理解作家是寫“他者”，不是寫自己的，也不需要用文學(xué)來炫耀自己的才華；第三點(diǎn)很重要，因?yàn)槟銓懶涡紊娜?，你就不可避免地成為時(shí)代的書記員，你總是在觀察、在感受，而且你的感受是投入情感的。所以，我的寫作在寫什么上并沒有瓶頸，只受限于自身寫作的水平。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：接下來有什么寫作計(jì)劃？

　　梁曉聲：在我的同代人中，我覺得大家都寫累了，我也寫累了。我一直用筆寫，我的頸椎病也很重，所以更多時(shí)候是想退場(chǎng)。但頭腦中又不斷會(huì)有新的題材闖入——我在克服這一點(diǎn)——然后還是要轉(zhuǎn)身走人。可能明年你還是會(huì)看到我的消息，但這并不意味著我要寫到生命最后一刻，而是我確實(shí)在有步驟、有計(jì)劃地做著離去的準(zhǔn)備。如果再有作品出現(xiàn)，那是一個(gè)收尾性的工作。(記者蔣肖斌)

　　轉(zhuǎn)自：中國(guó)青年報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀