戲劇是賴聲川給所有人的夢

　　2020年深冬到2021年早春，賴聲川行程前所未有忙碌，上海排戲、蘇州上課、杭州創(chuàng)作、烏鎮(zhèn)拍攝綜藝，在長三角城市不停輪轉。四季奔波，由于疫情被濃縮在歲末年初短短一個多月。有北方城市的戲劇節(jié)發(fā)來邀約，賴聲川考慮再三，決定等待下一次，“先把疫情耽誤的工作趕快補上，時間不夠用?！逼拮蛹媸聵I(yè)搭檔丁乃竺笑著補充，“上海、浙江、江蘇能夠當天往返，再遠的活動需要籌劃。”

　　那時那地VS此時此地

　　今年3月春暖花開的時候，又將到上劇場“暗戀桃花源”月，全月演出不同版本《暗戀桃花源》。《暗戀桃花源》有句著名臺詞，女主角云之凡對男主角江濱柳說，“好安靜，從來沒有見過這么安靜的上海。感覺上，整個上海只剩下我們兩個人。你看那水里的燈，好像夢中的景象。好像一切都停止了?！边@是1985年賴聲川寫下的話，那時他還沒有來過上海。

　　賴聲川的母親在上海長大，住在人民廣場國際飯店不遠處的牯嶺路，“我媽媽喜歡打麻將，上海話夾雜著寧波話，像一部講述老上海的電影。”1998年帶著《暗戀桃花源》來上海，賴聲川去了劇中描述的外灘公園，“沒有秋千，眺望對岸，只有一個東方明珠?，F(xiàn)在回想，上海真的太厲害了，十幾年蓋出了一個陸家嘴?！?/p>

　　在當下蘇州，賴聲川感受到似曾相識的發(fā)展腳步，“我與蘇州的感情，一直與老城區(qū)相連。2007年來蘇州文化藝術中心，很美，十幾年也不顯老。有這樣的感情為基礎，我對蘇州新貌很驚訝，工業(yè)園區(qū)與老城區(qū)毗鄰。有了工業(yè)園區(qū)，蘇州像一座成熟的都市，獨一無二，有豐富因子可以孕育新的東西?！?/p>

　　第一次來上海的人，會去外灘。第一次來蘇州的人，必入園林。丁乃竺不假思索列舉夫妻倆流連忘返的園林，“耦園與嚴家花園”。前者盡顯姑蘇“人家盡枕河”的特色，后者由春夏秋冬四個各具特色的小景區(qū)組成，堪稱范本。

　　在中式園林做古宅劇，一直是賴聲川的探索目標。他在浙江烏鎮(zhèn)白蓮古宅做沉浸式戲劇《夢游》，黃磊、陳明昊和昆劇演員魏春榮同居在一所房子，穿梭于古代和現(xiàn)代。幾年后，在洛杉磯地標性建筑漢庭頓博物館，賴聲川將《夢游》發(fā)展為近兩小時長劇。漢庭頓博物館有全美聞名的蘇式園林，邀請?zhí)K州工匠打造，以曹植《洛神賦》為典故取名“流芳園”。在“流芳園”，上海昆劇團演員羅晨雪成為賴聲川劇作《游園·流芳》一部分，她表演《牡丹亭·游園驚夢》片段。最早起源江蘇昆山的中國古老戲曲，從唱念做打到一顰一笑，讓洛杉磯戲劇同行們贊不絕口，遑論蘇式園林樹木、花草、微風、夜色加成?！皥@林反映主人的趣味，一個園林就有一個小宇宙?！倍∧梭谜f。

　　賴聲川的小宇宙沖破了蘇州老城區(qū)。今年年初，他在蘇州獨墅湖圖書館正式成立“上劇堂——賴聲川戲劇創(chuàng)意學堂”，“借用創(chuàng)意學和即興創(chuàng)作手法設計出一套課程，這不是給專業(yè)演員的，而是給大眾戲迷?！?007年的蘇州，工業(yè)園區(qū)尚在建設，賴聲川第一反應，“園區(qū)怎么離城市那么遠，無法吸引城市人過來”。但十幾年以后，賴聲川發(fā)現(xiàn)，它根本就是崛起的另外一個城市，有半個上海大。“在工業(yè)園區(qū)，非常微妙的變化在發(fā)生，我們不需要老城區(qū)的觀眾，它自帶新的年輕觀眾。”

　　在“后花園”細雨中書寫歷史

　　早在上海發(fā)出“建筑可閱讀”倡議之前幾年，賴聲川騎著自行車踏足上海角角落落。從位于上海戲劇學院附近的家出發(fā)，他遇到有意思的老建筑、舊街道，停下自行車觀察、記錄。年輕人用照相機、手機拍網(wǎng)紅短視頻，將上海老建筑的美發(fā)揚光大，而賴聲川的工具是舞臺劇。

　　創(chuàng)作《暗戀桃花源》時，賴聲川憑借母親的印象勾勒幾筆上海。在上海有了家后，賴聲川有了更多時間觀察上海，“這里有那么多老房子，什么人住過，做什么，想什么？”他陸續(xù)寫下以老上海為背景的劇本《隱藏的寶藏》《幺幺洞捌》。

　　歲末年初，《幺幺洞捌》在杭州巡演?！剁坨鄱窗啤穲鼍霸O定在虹口老廠房，倪妮飾演的作家舒彤工作室在老廠房中，她對老廠房歷史興趣濃厚，一直想找到曾在這里發(fā)生過的戰(zhàn)爭故事。

　　“《幺幺洞捌》里，我替倪妮寫的臺詞，其實是我本人的寫照?！辟嚶暣ㄗ猿?，“‘你這個作家就是需要正確的時間、飲料、家具’，講的是我自己。我曾經(jīng)是這樣的人，開始寫作的時候什么東西都要對，燈光錯、音樂錯、咖啡熱度不對，寫不出來，等都調(diào)整好了沒心情了，休息一下。”

　　對于賴聲川來說，“對的地方”在杭州，只要有三天以上空隙，他會去杭州閉關創(chuàng)作。“拿起錄音筆口述，一場接一場，然后將錄音交給助理整理成文，再由他修改，《幺幺洞捌》劇本就這么誕生了?！辟嚶暣ㄓ昧艘粋€上海人習慣的形容詞定義杭州，“杭州是我人生的后花園。”

　　《幺幺洞捌》發(fā)生在上海虹口區(qū)，卻被賴聲川蓋章，“有杭州細雨的氣氛”。他在杭州西溪連綿雨天創(chuàng)作了《幺幺洞捌》，回到杭州演出，又逢細雨蒙蒙，“西溪的雨天是最美的?！辟嚶暣ê贾莨ぷ魇椅挥谖飨獎?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，迄今已有12年。2009年，杭州市文化部門負責人游說賴聲川、丁乃竺時曾說，“白居易、蘇東坡在杭州做官，留下白堤、蘇堤與千古美談。我們也在想，留下什么給這座城市?！边@句話打動夫婦二人。

　　西溪為藝術家們提供的工作室，曾出現(xiàn)在電影《非誠勿擾》，“煢煢孑立，周圍兩百米內(nèi)空無一人，我旁邊是劉恒工作室，再遠處是余華、蔡志忠工作室。大家來這里都是創(chuàng)作，幾乎不串門?！?2年前，賴聲川初遇的工作室毛坯房，被他形容為涼亭，“沒有窗和門遮蔽。秋天，整個房子全部是吹進的樹葉?！痹即肢E，反而正合了賴聲川自力更生的口味，在蘋果電腦下載建筑軟件，自己畫圖紙。而今他的西溪工作室，四壁皆為巨大明亮的落地玻璃窗，向外望去，冬日不見蕭瑟，流水、池塘、樹木都成了裝飾房子的“畫”。挑高的樓層像老廠房，又像母親在上海牯嶺路的舊居，“層高很高，二層樓足夠改造為四層樓?！?/p>

　　在杭州，賴聲川感受著發(fā)展的氣息，“去湖畔大學新校園講課路上，我撞見20棟50層高樓，過了幾分鐘，又是20棟50層高樓，一群樓連著一群樓。商業(yè)發(fā)達，而我給企業(yè)家們講述藝術帶給城市的價值?！?/p>

　　看似隨意的事，大家下了很大功夫去做

　　繁忙時間表，讓賴聲川推遲《如夢之夢》排練，但他不想推遲一年一度與觀眾的約定，“爭取下半年再復演”?！度鐗糁畨簟窂呐_北講起，經(jīng)過法國回到上海。全劇八小時，近三小時故事在上海。女主角顧香蘭生活的四馬路，是如今福州路，三馬路則是漢口路。第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕演出，賴聲川帶去《如夢之夢》。他用“夢”形容烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，“簡單而又艱難的夢”?！剁坨鄱窗啤泛贾菡窘Y束，賴聲川與老友黃磊去烏鎮(zhèn)拍攝綜藝節(jié)目《戲劇新生活》。熙熙攘攘的烏鎮(zhèn)，由于疫情難得有了寧靜時刻。拍攝組沿著河岸行進，兩岸黑色屋頂、灰白色墻壁，墻角有洇染水漬與青苔，木條長板凳套著藍白相間布條。賴聲川指向幾米外小橋，“戲劇節(jié)時人擠人，都快走不動了?！?/p>

　　烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)改變?yōu)蹑?zhèn)軌跡。當初賴聲川收到黃磊做戲劇節(jié)邀請時不以為然，“黃磊每年演《暗戀桃花源》都會提起烏鎮(zhèn)。世界上有那么多頂尖戲劇節(jié)，中國有好幾個戲劇節(jié)，為什么要做一個戲劇節(jié)？黃磊回答始終如一，‘去烏鎮(zhèn)，自己去看’。”

　　來到烏鎮(zhèn)，賴聲川與丁乃竺被眼前景象折服，“烏鎮(zhèn)像一個環(huán)水大舞臺，車子進不來，充滿戲劇感?！奔毿牡亩∧梭米⒁獾?，“房屋有了年頭，實則修舊如舊，我們沒有找到電線，都埋在地下。水質清澈，經(jīng)過專門處理?？此齐S意的一件件事情，大家下了很大功夫去做?！倍行缘馁嚶暣ǜ袊@烏鎮(zhèn)請回藝術家木心，“木心在烏鎮(zhèn)長大，他離開了，烏鎮(zhèn)又把他再請回來，說明烏鎮(zhèn)懂人與地方的關聯(lián)性，懂文化的重要性。”

　　像治水、修老宅、請木心一樣，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看似自然生長，背后下了大功夫，“我們希望能夠有一個戲劇櫥窗讓外國人看到中國，中國人看到國外。全世界沒有第二個戲劇節(jié)長這樣，幾個劇場近到可以走來走去?！?/p>

　　賴聲川在西溪設計工作室的習慣帶到烏鎮(zhèn)，隨身帶尺，隨時蹲下來測算距離。他邀請設計師摯友姚仁喜主持烏鎮(zhèn)大劇院建設，更為烏鎮(zhèn)其他劇場改造籌劃。國樂劇場本來是露天劇場，有著六百年的老戲臺，變成室內(nèi)劇場。第一年亮相，賴聲川焦慮觀看視角不夠完美，執(zhí)意拆除前幾排座位，墊高地面。他還給劇場改過觀眾席朝向。

　　另一方面，賴聲川始終保持著藝術家的浪漫氣質，他與烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司總裁陳向宏爭論烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)LOGO，“設計中有一座橋，陳向宏覺得LOGO抽象、太藝術了，第二屆他就想把橋給改了。最后，我說服他保留了?！?/p>

　　浪漫在烏鎮(zhèn)隨時可見。國樂劇場后門外有一條河，觀眾進場時能看到夕陽把河水染成金色。水劇場是最大的露天劇場，可容納2500人。第二屆戲劇節(jié)開幕大劇《青蛇》在淅淅瀝瀝的小雨中開場，雨越下越大，觀眾們無一退場。露天的詩田廣場，演員穿著雨披，輪到自己的戲份，便脫去雨衣上陣。燈光照射處，雨絲泛出點點金光。

　　秋天戲劇節(jié)開幕，常常會撞上10月25日賴聲川生日。他慶祝生日的方式，是和黃磊打籃球。在烏鎮(zhèn)，賴聲川和丁乃竺的“家”毗鄰沈家戲園，前門是戲劇節(jié)售票點，后門有樹與花田，進門有香茶與水果，從林青霞到阿維尼翁、愛丁堡戲劇節(jié)總監(jiān)們，你來我往。丁乃竺會想起在臺北陽明山的家創(chuàng)作《暗戀桃花源》情形，天天高朋滿座，聊著戲就演了起來，分不清誰是主誰是客。好客的習慣擴大，有了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)長街宴，上百張八仙桌從河岸碼頭沿著水路一字排開，演員、編劇、導演大碗喝酒吃肉，又有江南味道的菱角、糖藕、鱔絲與霉干菜。好友史航調(diào)侃，“在烏鎮(zhèn)，賴老師太顯眼了，個子高，又有藝術家的華發(fā)，走到哪里，人群都像摩西分紅海似的迅速讓路——因為大家要拍他?！?/p>

　　長三角領導們都不太講GDP了

　　上海美羅城上劇場，年輕人占了絕對多數(shù)，碰到周末熱門戲，提著行李箱來看戲的外地觀眾比比皆是。在國際戲劇日活動互動環(huán)節(jié)，一個東南大學學生站起來說，“我從南京趕來聽講。”幾米外，有人低呼，“我也是東南大學來的?！币晃辉谫M城讀書的留學生，回國休假在美羅城看到廣告，來上劇場看戲。“在美國，我也是這樣，不開心就從費城跑到紐約看戲，躲進戲劇里?！?/p>

　　戲劇是賴聲川給所有人的夢，“創(chuàng)作動機的光譜，有兩個極端，一個是為己，一個是為人，我們到底處在光譜哪個位置？如果說我的動機一切是為了觀眾，奉獻給舞臺，我什么都不要，或者說我很自私，只關注票房，什么都不看，其實都不對。也有一種創(chuàng)作者，心中有太多的憤怒，然后恨不得嘔吐到觀眾身上，觀眾反而覺得很過癮，我不太喜歡這種?！辟嚶暣〞粩鄬徱曌约旱膭?chuàng)作動機，“我愿意往‘為人’的方向靠，真的成就與意義都在這里?！?/p>

　　在美羅城建上劇場，源于業(yè)主邀約時回憶，徐家匯曾經(jīng)有劇場，但是被拆掉了，現(xiàn)在再造劇場，把戲還給觀眾。這番話像杭州游說時引用白居易、蘇東坡一樣，讓賴聲川、丁乃竺念念不忘，“我們被感動了”。

　　作為知名戲劇導演，賴聲川考察過許多地方，“我被帶來帶去看場地時，總擔心文創(chuàng)園區(qū)做成餐廳，沒有別的出路。后來一看，果然成了一群餐廳。沉浸式演出，有評彈、戲曲、古琴，但是庭院破敗、燈光暗、衣服皺，演員有本領，卻像例行公事般，有客人來才開始動，沒有精氣神?！?/p>

　　上海迪士尼剛開業(yè)時，上劇場技術人員被迪士尼挖走，賴聲川遺憾中帶著驕傲，“我們有最好的幕后團隊，比如舞臺監(jiān)督。真正的舞臺監(jiān)督應該像樂團指揮，戴著耳機指揮燈光、音樂、吊桿，跟著劇情發(fā)展走。”這幾年賴聲川發(fā)現(xiàn)，文化生態(tài)慢慢轉好，標志是劇場里打電話、嗑瓜子的觀眾變少了，為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)做演出邀約，不再需要介紹“我們是誰”，“戲劇節(jié)未必賺什么錢，但是讓城市能見度提高了?！?/p>

　　穿梭于長三角，丁乃竺笑言，“領導們都不太講GDP了，他們真的很認真希望能夠在文化上有作為?！泵總€城市都在探索它的可能性，文化無法一蹴而就，不容易量化，經(jīng)過五年、十年醞釀，與城市一起成長。賴聲川反復說，“我們的行業(yè)是個手工行業(yè)，一點點磨出來，每一環(huán)都加分，才會有高分。”

　　轉自：解放日報

　　【版權及免責聲明】凡本網(wǎng)所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀