《雙面格蕾絲》：在桃子的中心，有一個(gè)硬核

 

　　沒錯(cuò)，這就是今年Netflix播出的《雙面格蕾絲》給我?guī)淼母杏X，在極度的柔軟與詩意中包藏著殘酷與不幸。

　　《雙面格蕾絲》海報(bào)

 

　　《雙面格蕾絲》改編自加拿大文學(xué)女皇瑪格麗特·阿特伍德的小說《別名格蕾絲》，故事源于一樁真實(shí)案件，在1843年的時(shí)候，16歲的格蕾絲·馬克思被控與馬夫一起謀殺了自己的雇主和女管家，她成了當(dāng)時(shí)加拿大歷史上最聲名狼藉的女謀殺犯。

 

　　但是，如果你想要看一個(gè)本格派推理故事的話，請出門左轉(zhuǎn)找島田莊司老師，無論在《別名格蕾絲》還是《雙面格蕾絲》里，創(chuàng)作者都無意于講述案情的奇巧或神秘，更對兇手的作案手法沒有太多描述，實(shí)際上，看完全劇，你甚至不確定格蕾絲究竟有沒有殺人。

 

　　可這都不妨礙我被劇情吸引，為主角的命運(yùn)揪心。很明顯，創(chuàng)作者通過詩一般的語言和模糊曖昧的情節(jié)編排，所要講述的是少女格蕾絲的一生，并利用她的遭遇來隱射全體女性的生活境遇和她們掙扎苦難的命運(yùn)。

 

　　今年的另一部大熱劇《使女的故事》同樣改編自阿特伍德的小說。

　　《雙面格蕾絲》劇照

 

　　可以看出，女性以及女性的苦難是阿特伍德永遠(yuǎn)的母題，而這也在兩部劇中得以充分體現(xiàn)。

 

　　在《雙面格蕾絲》中，格蕾絲的母親終日膽戰(zhàn)心驚地生活在酗酒家暴丈夫的陰影下，最終死在開往加拿大的移民船上，被拋入大海；格蕾絲最好的朋友瑪麗受雇主家的少爺引誘，懷孕后被少爺花五塊錢打發(fā)了，最終死于流產(chǎn)手術(shù)；女管家南希委身于雇主，成為他的情婦，卻成天在嫉妒和不安中痛苦度日，害怕自己一旦失寵，就會(huì)去給水手們當(dāng)妓女。

 

　　而在《使女的故事》中，女人不再有資格工作，她們的賬戶被凍結(jié)，存款也不再屬于自己；有著完好卵巢的女人要被用來為領(lǐng)導(dǎo)人生孩子；不聽話的女人則被扔去蕩婦俱樂部充當(dāng)妓女，供國內(nèi)外政府官員享樂。

 

　　可見在作者看來，無論是“女人不是當(dāng)女仆就是當(dāng)妓女”的十九世紀(jì)，還是把女性當(dāng)作生育工具的架空的近未來時(shí)代，女性始終背負(fù)著悲慘的命運(yùn)并受到男性的支配，被消費(fèi)，被物化，被擺布。

　　《雙面格蕾絲》劇照

 

　　但是《雙面格蕾絲》并不是一出加拿大大女主苦情戲，“苦難”本身更不是阿特伍德寫作的終點(diǎn)，“覺醒”并強(qiáng)調(diào)女性亦是主體才是真正的目的。

 

　　我們知道，在《雙面格蕾絲》和《使女的故事》中，男權(quán)社會(huì)對女性的奴役與支配都直接體現(xiàn)為對女性身體的占有，?？抡f，在任何社會(huì)中，身體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)利的控制，并通過這種規(guī)訓(xùn)，最終培養(yǎng)出馴順的肉體。

 

　　因此，“身體”就不單單是四肢八官，而成為了一種有意味的文化概念，維護(hù)自己的“身體”就是維護(hù)自己的意志，維護(hù)自己的主體性。

　　《雙面格蕾絲》劇照

 

　　格蕾絲在雇主少爺企圖夜闖她臥室后，離開了這戶人家；在新雇主對她有非分之想時(shí)，始終采取回避的態(tài)度；格蕾絲的覺醒與反抗并不是大張旗鼓的，只是日復(fù)一日安靜地縫被、澆花、拖地、洗衣，她埋頭勞作，但絕不輕易順從，交付自己的肉體，她清楚地知道，無論多么新鮮的水果，只要有一丁點(diǎn)傷痕，就會(huì)很快腐爛。

　　《雙面格蕾絲》劇照

 

　　而更進(jìn)一步讓格蕾絲產(chǎn)生抗?fàn)幰庾R的是瑪麗的死。這個(gè)生前大膽、叛逆、熱情地支持著當(dāng)?shù)胤磁衍姷呐⒂绊懼窭俳z，讓她度過了人生最快樂的時(shí)光，但隨著瑪麗死于流產(chǎn)后的大出血，格蕾絲痛苦萬分，在自己的精神世界中留出一塊空地，讓瑪麗成為了她的第二人格，她內(nèi)心的支柱。在全劇最后的一場催眠會(huì)上，無論是已死的格蕾絲母親還是瑪麗，都假借格蕾絲之口承認(rèn)自己協(xié)助馬夫殺死了凌虐格蕾絲的女管家，但作為觀眾，你并不知道這究竟是格蕾絲利用催眠術(shù)耍的花招，還是格蕾絲真的患有精神分裂癥，可在結(jié)果上，我們知道這是作者故意安排的一場非常重要的戲，這場戲讓受男權(quán)世界迫害的亡魂通過格蕾絲之口發(fā)出控訴，格蕾絲不再只是那個(gè)安靜干活的格蕾絲，她是想要反抗，不惜刀刃相向的瑪麗，她也是被拋進(jìn)大海，不敢而死的母親，她們是一只香甜軟糯的粉紅桃子，可她們的心中卻有一枚硬核。

　　《雙面格蕾絲》劇照

 

　　事實(shí)上，歷史中的格蕾絲在關(guān)押三十年后被無罪釋放了，沒有人知道她到底有沒有殺人，只知道她在自己步步為艱的人生旅途中活了下來，沒有奇跡，沒有英雄，沒有大女主光環(huán)，沒有人在這場性別政治中大獲全勝，只是有人憑借不順從挺了過來。

 

　　《雙面格蕾絲》在很大程度上還原了阿特伍德小說的質(zhì)感，但我還是覺得閱讀阿特伍德的原著會(huì)比看電視劇的樂趣更大，小說中視角的幾次轉(zhuǎn)變，對話體、書信體不斷切換的敘事方法，巨細(xì)靡遺、豐沛扎實(shí)的細(xì)節(jié)描寫和她充滿想象力的詩一般的語言，都只有在讀小說的時(shí)候才能被更好地體會(huì)。

 

　　作為阿特伍德老師的書迷，最后我真心誠意地希望她能在不久的將來獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為老師祈禱，為老師打電話。（青豆）

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞