10月10日晚，獲得國內外多項大獎的紀錄片《我只認識你》，作為華東師范大學“天堂·紀錄·2017”紀錄片展映的開幕影片在天堂電影院放映。放映結束后，導演趙青，華東師范大學的老師呂新雨、毛尖、韓曉燕等從不同視角對影片進行了解讀。
導演趙青與觀眾現場交流
《我只認識你》講述的是上海一對耄耋老人（導演的叔公叔婆）遭遇“空巢”和“阿爾茨海默癥”的雙重困境時，在生理、心理及社會關系等多個層面上歷經的種種挑戰(zhàn)：叔婆味芳患阿爾茨海默癥十多年了，她認不出周圍的親戚朋友，唯獨記得叔公，而叔公樹鋒的身體每況愈下，一人照料叔婆已力不從心。若只將老伴送進護理機構，叔公于心不忍；若兩人一起住進養(yǎng)老院，則意味著叔公要放棄自由自在的老年生活。
片中，兩位老人在衰老、病痛、孤獨的情況下始終相守相依，不離不棄。英國紀錄片導演柯文思曾經評價說，這部影片教會我們所有人，要相信堅持和愛的力量，相信夫妻關系可以經得住最艱難的考驗。
隱匿于日常生活的生死問題
與以往表現阿爾茨海默癥的影片不同，《我只認識你》并沒有通過“賣慘”來賺取眼淚，相反，片中出現了很多有趣的情節(jié)。
叔婆在打掃衛(wèi)生時將鞋套套在頭上，自稱“清潔阿姨”。叔公回應，“你這哪里是阿姨，明明是尼姑。”
兒子惟清從澳大利亞趕回，叔婆認不出，對著鏡頭說，“這是我們家親戚，趕來吃飯的。”
很多觀眾帶著一包紙巾前來，但片場發(fā)出的卻是陣陣笑聲。
毛尖認為，影片的幽默感不是強加的，而是來自非常天真的東西。叔婆由于患病回到“人之初”的狀態(tài)，某些“戲劇性”的行為讓人自然發(fā)笑。在這非刻意的幽默感背后隱匿著強大的憂傷，鳥鳴山更幽，劇中越是歡笑，可能現實中越是苦痛，所以這是一部天真和傷感混卷在一起的影片。
雖然影片處理的是沉重的生死問題，但最后呈現的更多是輕松、美好的一面，這和導演的取舍選擇有關，聯系格里爾遜“紀錄片是‘對現實的創(chuàng)造性處理’”，我們也就不難理解了。
導演趙青說：“我內心深處還是希望把溫暖的東西傳遞給大家，比如發(fā)卡這個細節(jié)，叔婆愛美，她每次都要戴，同時她又不停地丟，叔公就不斷地買。我還是覺得溫暖的東西更有力量，傳播得也更遠。”
這也解釋了影片以這樣的方式結尾：陽光照進老人的房間，叔婆把已經干了的衣服再次拿出來晾曬。這里的陽光仿佛是一種隱喻，雖然生活不盡如人意，但歲月依舊靜好，它傳達給觀眾的是積極的、向上的信心。
生命終將退場，是情感拖慢了時間
叔婆的病情惡化得極為緩慢，這和叔公的悉心照料分不開。韓曉燕認為，叔公是一個特別慈悲的人，他有苦惱，有痛苦，有享自由的渴望，但他同時還是個地地道道的中國人，深受儒家思想的影響。他（中國男人）身上承載了很多東西：家庭、責任、道義。這些沉重的東西，叔公居然都能自我消解掉，并將叔婆的病態(tài)轉化為生活的常態(tài)。從開始的“強迫”自己進養(yǎng)老院到后來地慢慢習慣，叔公內心有堅持也有妥協(xié)，他在不斷調整心態(tài)去適應生活，對叔婆的愛也始終如一。
有人說，我們現在已經進入后智能時代，越來越多的工作都由機器完成，到最后可能人類自身都要被機器取代。那有沒有東西是后機器時代無法被替代的呢？
呂新雨的答案是：人的記憶、情感以及“我”和現實世界的聯系。推動影片發(fā)展的主脈絡是兩位老人的心路歷程，即他們在面對養(yǎng)老、分別時的種種選擇及心態(tài)的前后變化，比如兩位老人對“家”的“執(zhí)念”：叔婆一開始不愿意住進養(yǎng)老院，理由是“我有家的呀，為什么要住在這”；當他們不得不搬離，叔公也感嘆說，“沒人了，家就是一個空房子”；現在住進養(yǎng)老院兩年多了，夫妻倆每周末還是會回家一趟?？梢钥吹剑總€人與現實社會的聯系、記憶以及彼此間的感情關系是無法被智能、機器替代的。
影片中反復出現的一個情節(jié)是叔婆逢人就說“我是盧灣區(qū)教育學院院長”，為什么她連自己的兒子都不認得，卻忘不了自己的社會身份呢？呂新雨的解讀是，這是叔婆人生中最輝煌的一段經歷，是她和這個世界發(fā)生關系的連接點。這也進一步解釋了為什么在最后，叔公鼓勵叔婆發(fā)言時也提及“你說呀，說呀，你不是教育學院院長嗎？”這里一方面是叔公對叔婆的尊重，另一方面是叔公也意識到，院長的社會身份是叔婆為數不多的、和這個世界的聯系。如果這層關系斷了，叔婆也就“退場”了。
生命終將逝去，我們終會退場，在彌留之際，我們會記得什么，什么又將決定我們存在過？這部紀錄片給我們的啟示是在人文意義上，人的存在，其本質是情感，感情的存在是人之所以為人的決定性力量。趙青在導演手記中也寫到：“（影片）盡管記錄的是兩位老人最為平常的生活，但更是他們倆相扶相持的歲月中，那些美好、掙扎、苦楚、未知的呈現。而把這些真實、真切的故事還原出來，支撐起來的，就是讓人們總能不屈不饒、不卑不亢、繁衍生息下去的愛和尊嚴。”
據趙青透露，《我只認識你》已拿到公映許可證，10月28日（重陽節(jié)）將以眾籌點映的方式在上海影城首映，11月11日將開啟全國一百個城市的眾籌點映。（黃小河）
轉自：澎湃新聞
版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業(yè)經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會（1）
