創(chuàng)造營學(xué)員的練習(xí)室。
“零機會”用手機，三層建筑，四個月封閉訓(xùn)練，百人同睡大通鋪宿舍。這是《創(chuàng)造營2019》構(gòu)建的敘事空間。一連串?dāng)?shù)字，最終指向一個明確結(jié)果：只有11個男生會成團(tuán)。
距離總決賽還有一個月，本報記者探班采訪創(chuàng)造營。這是青島黃島一個極為偏遠(yuǎn)的園區(qū)，早晨院外已有一些手持?jǐn)z影器材的粉絲蹲守，在兩棵樹間掛起應(yīng)援橫幅。
粉絲的長焦鏡頭，能捕捉到學(xué)員的戶外高清畫面，但很有限——除了下午短暫的出門自由活動，學(xué)員們只能待在創(chuàng)造營樓內(nèi)。
一樓電梯門開啟，里面站著睡眼惺忪的18歲學(xué)員周震南，穿著金色寬松家居服?？匆妵陂T口陣仗龐大的記者和攝影器材，他淡定地走出來，準(zhǔn)備做拍攝的妝發(fā)。
創(chuàng)造營三個樓層功能分割清晰，一樓食堂，二樓宿舍生活區(qū)，三樓訓(xùn)練室。每天下午，學(xué)員可以拖一把椅子，到樓前院子里曬太陽、吹風(fēng)、打球。學(xué)員形容，該時段如同“養(yǎng)老”。而拍攝他們的粉絲則說，隔絕手機網(wǎng)絡(luò)的日常像“網(wǎng)癮戒斷中心”。
創(chuàng)造營在創(chuàng)造什么？“不知今日何日”的學(xué)員，日復(fù)一日訓(xùn)練，創(chuàng)造進(jìn)入下一賽段的通行證，在此期間有人還偷偷躥了身高，從184公分長到186公分；在營外，他們每周排名榜單、最終的成團(tuán)單，都將由網(wǎng)友的點贊來創(chuàng)造。
《創(chuàng)造營2019》的學(xué)員，年齡層橫跨80后、90后、00后三個年代，最大年齡差為15歲。在此之前，他們均經(jīng)過系統(tǒng)化的專業(yè)訓(xùn)練，擁有10年以上基本功的不在少數(shù)。有的學(xué)員學(xué)習(xí)舞蹈14年、有的學(xué)習(xí)竹笛12年、有的出道超過10年、有的學(xué)習(xí)京劇武生8年……其中一些學(xué)員，已通過其他男團(tuán)或選秀節(jié)目，積攢了一定的知名度和人氣。
相較于之前“一張白紙”式的素人選秀節(jié)目，創(chuàng)造營男生已在藝人路上產(chǎn)生“位移”，沒少和舞臺過招交鋒。他們?yōu)楹味鴣恚?br />
生于2000年的周震南，因12歲那年偶然看到邁克爾·杰克遜的《This is it》，被強烈震撼，瞬間萌生想上舞臺的念頭。
周震南去韓國做過練習(xí)生，回國后憑借一些綜藝節(jié)目收獲不少好評。“參加《明日之子》，是試圖去抓住那個夢；《潮音戰(zhàn)紀(jì)》，是時隔一年打碎之前的自己，再造新的自我；來到創(chuàng)造營是完成之前的遺憾，努力住上看”。
周震南說，他始終記得參加面試時，導(dǎo)演問他什么是男團(tuán)？他當(dāng)場回答：“男團(tuán)就是一個男子以上的人組成的團(tuán)隊。”在創(chuàng)造營生活這么久，現(xiàn)在周震南想法變了，“覺得男團(tuán)是因為責(zé)任、因為熱情、因為夢想凝聚在一起的，來到創(chuàng)造營真正感受到了這些情感”。
今年20歲的翟瀟聞，人生第一次想要當(dāng)藝人的想法，源于小時候在家看《還珠格格》。
上大學(xué)后，翟瀟聞決定去舞臺試試看。“一個人在十八九歲的年紀(jì)，有資格去做可能你沒把握的事情”。翟瀟聞參加過《明日之子2》，“被淘汰時確實挺難受，在自我放棄的邊緣掙扎”。
他說，目前在創(chuàng)造營有兩件事印象深刻：入營的第一天，和第一次有學(xué)員必須暫別舞臺的那天。“我能想到每一個人剛?cè)霠I那種興奮和開心，不知道未來會發(fā)生什么事情”。
翟瀟聞感慨，因為之前選秀節(jié)目離開的人是他，如今他對彼時難受的自己，有了不一樣的思考。“如果你在一個時間被否認(rèn)了，不代表你有多么差，是你的機會沒有在那里。還是要努力，別輕易放棄”。
85后張遠(yuǎn)，是2007年《快樂男聲》的選手。站在一大群90后、00后男生中間，“小叔叔”張遠(yuǎn)不免有一種“老boy”的氣質(zhì)：手持保溫杯，特別愛喝茶，時不時對著周圍的小伙伴露出老父親般慈祥的微笑。可一旦開口唱歌，穩(wěn)重的聲線里不乏少年意氣。
12年前，張遠(yuǎn)成了較早一批通過選秀出道的人。2007年的快男讓大家記住了張杰、魏晨等人，而快男張遠(yuǎn)卻被時間遺忘了。
2008年張遠(yuǎn)加入“至上勵合”組合并擔(dān)任隊長，組合歌曲《棉花糖》紅遍大街小巷。但在那之后，由于組合其他隊員相繼出現(xiàn)狀況，“至上勵合”悄無聲息地消失在觀眾視野中。
今年張遠(yuǎn)34歲，來《創(chuàng)造營2019》舞臺“踢館”時目光沉靜：“‘至上勵合’在10年前有了最好的開始，但是沒有做到我們想要的樣子，所以我希望在這里努力到不能再努力，讓遺憾沒有那么遺憾。我從來沒有看到過自己真正認(rèn)可的自己，所以我來了。”
張遠(yuǎn)接受采訪時笑稱，做男團(tuán)過了他這關(guān)，孩子們才算合格了。
在創(chuàng)造營樓里走一圈，你會看到此處的一切，都和普通學(xué)生宿舍別無二致。
節(jié)目組配置了選管（選手管理工作人員），負(fù)責(zé)學(xué)員的生活事宜。選管們每天第一項工作，是去“百人大通鋪”宿舍依次叫早。
翟瀟聞先對記者說，他一遍就能被叫醒。旁邊選管意味深長地笑了，翟瀟聞嘆口氣：“可能起床對于我來說是個難題……選管你能不能離開？”他又和選管深深對視了一眼，選擇修改答案：“好吧我說實話，七八遍吧，我被所有人譴責(zé)。”
100個男生睡一間體驗如何？學(xué)員表示，像露營，感覺睡個覺99雙眼睛在看你。
訓(xùn)練之余，這群男生靠各種健康游戲消遣：打“創(chuàng)造營球”（低配版排球）、“大通鋪低空羽毛球”、玩狼人殺、捉迷藏……還發(fā)明了“空氣斬”，兩個人把眼睛蒙上，拿氣棒對打。
翟瀟聞?wù)f，發(fā)冰紅茶，是他每天超滿足的時刻。“因為它是甜的，太難得了，冰紅茶生產(chǎn)線快被我們喝斷了”。
重慶小哥張顏齊，原本帶了20多罐“老干媽”來青島，因打包費勁，只留下7罐。“之前生活在吃辣的環(huán)境里，覺得辣最好吃。到了這接觸到更多不一樣的料理，感覺各有各的好吃的地方，現(xiàn)在已經(jīng)比較習(xí)慣了”。
宿舍門口小白板上既有選管寫的當(dāng)日要做的事項，更有學(xué)員們自行揮灑的生活路徑：“請拾到吹風(fēng)機的人送到××號床”、尋找失蹤的充電寶、隨手創(chuàng)作的人像涂鴉、今日播放電影的意見征集……當(dāng)幾個男生在興高采烈寫下一串恐怖片時，“王老師”王晨藝立馬沖上來反對，說一定有人看不了恐怖片。
小白板上最熱鬧的部分，當(dāng)屬“羽毛球比賽報名”，底下密密麻麻寫了33個名字。
生于1999年，就讀于上海音樂學(xué)院音樂劇系的趙磊告訴記者，入營期間已完成了六七首原創(chuàng)歌曲——生產(chǎn)效率如此高，就是因為睡大通鋪，每寫完一首歌，隔壁“鄰居”都會圍過來聽他彈唱，之后七嘴八舌分享感受。趙磊再根據(jù)他們的建議對歌曲作調(diào)整。“我很感謝他們來聽我寫的歌，因為我需要一個觀眾”。
在《創(chuàng)造營2019》已播節(jié)目中，有些男生首秀平平不甚起眼，但用力突破自我逐漸成長。對他們而言，如主題曲所唱的，“幸運是努力到拼才開始起作用”。
吳季峰在第一次公演前的訓(xùn)練中，因表情管理不到位頗受挫折。想突破以往可愛風(fēng)格的他，陷入了瓶頸。“最開始被框在了一個小框框里面，沒勇氣去嘗試更多東西。我不能為了強行改變我原來的風(fēng)格而做改變，而是要真正了解自己”。
第二次公演，吳季峰選擇聲樂組《追夢的螞蟻》，挑戰(zhàn)Rap。他毛遂自薦、競選中心位和隊長，向大家請教說唱的動作表情。“最后在舞臺上真是感覺在咆哮，真正去理解那個歌詞，唱出自己的感覺，特別爽。”這次公演，吳季峰獲得最高票的“點贊王”。
同為《追夢的螞蟻》組員的林亞冬，一樣驚艷了眾人。京劇武生出身的林亞冬，初中就被媽媽送去戲校——林亞冬花了半年時間接受這個決定，并逐漸感受到京劇和舞臺的魅力。“在跑龍?zhí)咨线^舞臺以后，底下觀眾在叫好、吶喊，我都替主演開心。我就默默發(fā)誓，一定要下去好好練功，一定要演出，一定要當(dāng)主演”。
“我真的體會到‘山外有山人外有人’，這是來衡量你的地方”。林亞冬覺得《追夢的螞蟻》很符合他心境，“我是有大大的夢想，但很小很小的一只螞蟻。”
晚上8點鐘，記者準(zhǔn)備離開創(chuàng)造營時，一個班級正在三樓練習(xí)室上課；一樓羽毛球賽事正酣，揮拍擊球之間夾雜著少年笑談：“區(qū)區(qū)20歲，你哪來那么大怨氣！”“趙讓，你為什么還在讓？”大門口，兩三個學(xué)員在夜風(fēng)中輕聲閑聊。
次日，新一周點贊排名將更新，少年們的名次升降又將影響粉絲的情緒。但此刻這個男生宿舍，只有一個并不憂愁的夜晚。（中國青年報·中青在線記者 沈杰群 實習(xí)生 余冰玥）
轉(zhuǎn)自：中國青年報
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65367254。
延伸閱讀
中國經(jīng)濟(jì)：韌性十足 潛力巨大
