在我的《燕然山銘》漫筆之三《〈燕然山銘〉的真面目》這篇文稿中,依據(jù)目前有限的條件,盡最大努力,對(duì)這篇銘文,做了初步的復(fù)原。我談到,通過(guò)這一工作,可以最大限度地接近班固原稿寫定本的形態(tài)。
或以為班氏既與操刀鋟石者同在燕然山旁,那么,就很有可能是由他直接動(dòng)筆,寫在石上,亦即“書丹”于崖壁,再由刻工依樣雕鑿。如此一來(lái),今天我們看到的摩崖石刻,就成了班固的手跡,就成了最最可靠的親筆“寫本”。
史料價(jià)值的大小姑且不論,僅僅就古物的藝術(shù)品價(jià)值而言,這就像后世鐫刻名人“法書”于碑版一樣,若是通過(guò)這一刻石使我們得以目睹大史學(xué)家班固留下的字跡,當(dāng)然引人矚目。
竊以為這樣的說(shuō)法,只是一種很浮泛的說(shuō)辭。由于班固這篇《燕然山銘》就寫在竇憲軍中,當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀?dāng)然也就可以由他本人直接移寫上石,這是顯而易見的,誰(shuí)都想得到,無(wú)須專家者流來(lái)做專門的表述。然而,我們?nèi)羰巧约铀妓?,就?huì)發(fā)現(xiàn),這種直觀的生理感覺并不具有太大意義,也不一定符合實(shí)際情況,而且還有些過(guò)于想當(dāng)然了。在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域,想當(dāng)然的說(shuō)法,不管是對(duì)是錯(cuò),其實(shí)都不具備學(xué)術(shù)的價(jià)值。學(xué)術(shù)研究,需要的是切實(shí)的論證,而不是空泛的議論。
稍有一點(diǎn)兒文化的人都知道,唐代以后,在刊刻碑石時(shí),會(huì)比較普遍地延請(qǐng)書法名家上手。若是按照這一情況來(lái)逆推的話,當(dāng)年竇憲指使人刻制《燕然山銘》時(shí),班固似乎應(yīng)該是書字上石的合適人選。
按照唐人張懷瓘在《書斷》一書中的說(shuō)法,班固除了以辭章著述知名于世外,在書法方面,確實(shí)也還頗有造詣。不過(guò)班固所擅長(zhǎng)的,并不是《燕然山銘》刻石上鐫刻的普通漢隸,而是以大篆、小篆而被張氏列入神品、妙品、能品三等級(jí)書法名家中最下一等的“能品”,并具體描述說(shuō),班固“工篆,李斯、曹喜之法,悉能究之”,終“以大、小篆入能”(《書斷》卷下)。
當(dāng)然,這種篆書藝術(shù)水平,是作為名世長(zhǎng)技而載入書法史冊(cè)的。班固生活在東漢時(shí)期,絕不可能提起筆來(lái)就寫大篆、小篆而不會(huì)寫一個(gè)當(dāng)時(shí)通行的隸體字。
在《漢書·藝文志》里,班固對(duì)古今字書頗有一番論述,有意思的是,竟然把自己也寫到了里面(《漢書》不像《史記》那樣是貫穿古今的“通史”,它是一部“斷代史”,只寫西漢一朝,不寫身處的東漢):
《倉(cāng)頡》七章者,秦丞相李斯所作也;《爰?xì)v》六章者,車府令趙高所作也;《博學(xué)》七章者,太史令胡母敬所作也:文字多取《史籀篇》,而篆體頗異,所謂秦篆者也。
是時(shí)始造隸書矣,起于官獄多事,茍趨省易,施之于徒隸也。漢興,閭里書師合《倉(cāng)頡》、《爰?xì)v》、《博學(xué)》三篇,斷六十字以為一章,凡五十五章,并為《倉(cāng)頡篇》。武帝時(shí)司馬相如作《凡將篇》,成帝時(shí)將作大匠李長(zhǎng)作《元尚篇》,皆《倉(cāng)頡》中正字也。《凡將》則頗有出矣。至元始中,征天下通小學(xué)者以百數(shù),各令記字于庭中。揚(yáng)雄取其有用者以作《訓(xùn)纂篇》,順續(xù)《倉(cāng)頡》,又易《倉(cāng)頡》中重復(fù)之字,凡八十九章。臣復(fù)續(xù)揚(yáng)雄作十三章,凡一百二章,無(wú)復(fù)字,六藝群書所載略備矣。
文中寫到的“臣”,就是班固本人的自稱。蓋班固最終纂就《漢書》,乃明帝永平時(shí)受詔所為,章帝建初年間進(jìn)呈御覽(《后漢書·班固傳》),故自謂曰“臣”。
從《漢書·藝文志》的上下文義來(lái)看,秦丞相李斯的《倉(cāng)頡》等字書,應(yīng)是篆體,而至漢代,應(yīng)是采用了秦時(shí)開始興起的隸書,不過(guò)《漢書》沒有直接的表述而已。后來(lái)唐人張懷瓘曾指明對(duì)漢代的這類字學(xué)書籍“皆用隸字書之”(《書斷》卷上),今所見出土漢簡(jiǎn)中的《倉(cāng)頡》,皆屬隸書寫本,可以實(shí)際證明這一點(diǎn)。
北京大學(xué)藏西漢竹書中的《倉(cāng)頡》簡(jiǎn)
盡管像《倉(cāng)頡》這些字書重在字形結(jié)構(gòu),而不是書法藝術(shù),但當(dāng)然也需要盡可能寫出精當(dāng)美觀的標(biāo)準(zhǔn)字體。在另一方面,班固既精于篆書而又對(duì)隸書的字形結(jié)構(gòu)有系統(tǒng)的研究,自然不會(huì)寫不好當(dāng)時(shí)廣泛通行的這種隸書。簡(jiǎn)單地說(shuō),班固充分具備了寫字上石的書法技藝。
可是具備這方面的能力,并不等于他就一定會(huì)這么做。研究歷史問(wèn)題,不能簡(jiǎn)單地以今律古。對(duì)此,還是要做具體的考察。我們需要看看,在漢代,通常是由哪些人來(lái)干這樣的勾當(dāng)。
漢代不管是摩崖刻字,還是造碑銘文,其書寫文字上石者,在絕大多數(shù)情況下,都并不注記姓甚名誰(shuí)。蓋如近人柯昌泗所云:“古者士大夫視書丹為勞役,傳記韋誕、王獻(xiàn)之事,及《顏氏家訓(xùn)》所言,不似后代名家汲汲以此為事也。漢《樊敏碑》為石工劉盛息懆書,新出《顏文羽畫象》,即題曰使石工書,此類恐尚不少。”(柯昌泗《語(yǔ)石異同評(píng)》卷六)
柯氏舉述的這些士大夫恥于為人寫榜書碑的事例,其中如曹魏韋誕事,乃云其不得不被高高吊在凳子上為朝廷新成大殿題榜,以致“須鬢盡白,裁余氣息。還語(yǔ)子弟,宜絕此法”(《晉書·王獻(xiàn)之傳》);《顏氏家訓(xùn)》的相關(guān)論述則為:“王襃地胄清華,才學(xué)優(yōu)敏,后雖入關(guān),亦被禮遇。猶以書工,崎嶇碑碣之閑,辛苦筆硯之役。嘗悔恨曰:‘假使吾不知書,可不至今日邪?’”(顏之推《顏氏家訓(xùn)·雜藝》)單純就書碑上石而言,從更深一層講,這種屈辱感,應(yīng)是源自書碑上石本是一項(xiàng)很卑賤的職事,因而被人吆喝著去做,心里自然很不舒服。
明末刻本《顏氏家訓(xùn)》
漢碑中雖偶而見有鐫刻書字者姓名的,例如《武斑碑》題署的“紀(jì)伯允書此碑”,由于其上下文在宋代即頗有泐損,具體情況已不甚清楚(洪適《隸釋》卷六《敦煌長(zhǎng)史武斑碑》)。不過(guò)《衡方碑》篇末鐫有“門生平原樂(lè)陵朱登字仲”字樣(洪適《隸釋》卷八《衛(wèi)尉衡方碑》),柯昌泗以為亦書碑者題名,并評(píng)述其性質(zhì)云:“是以門生表敬,非為書名也。”(柯昌泗《語(yǔ)石異同評(píng)》卷六)類似的情況,其署名更為清晰者,則有葉昌熾考證清楚的《郙閣頌》書手,乃鐫作“故吏下辨仇紼字子長(zhǎng)書”(葉昌熾《語(yǔ)石》卷六)。所謂門生、故吏,時(shí)人一向相提并論,性質(zhì)等爾。若是依此類推,諸如“紀(jì)伯允”者,恐怕同屬門生故吏者流,同樣出于表其風(fēng)義的緣故。
即使是這些表現(xiàn)禮敬風(fēng)義的門生故吏,社會(huì)地位也都比較低?;傅垩屿浒四昃┱滓?、孫璆主持刊刻的《西岳華山廟碑》,末鐫“京兆尹勅監(jiān)都水掾霸陵杜遷市石,遣書佐新豐郭香察書,刻者……”云云,所謂郭香“察書”,亦即督察上石的文字書寫得是否準(zhǔn)確得當(dāng)(洪適《隸釋》卷二袁逢《西岳華山廟碑》,又同人《隸續(xù)》卷五《碑圖》上)。按照常理推測(cè),碑石書手的地位,自然要比這位郭香的郡衙“書佐”還要更低一些。
袁逢《西岳華山廟碑》拓片局部
那么,漢代這些書寫碑文上石的人,在一般情況下,其社會(huì)地位又會(huì)低下到什么程度呢?這通過(guò)《樊敏碑》可以大致窺知一二?!斗舯纺╊}:“建安十年三月上旬造。石工劉盛息懆書。”所謂“劉盛息懆”,洪適以為乃“劉刻其石而厥子落筆也”(洪適《隸釋》卷一一《巴郡太守樊敏碑》,又同人《隸續(xù)》卷五《碑圖》上)。其時(shí)已至東漢末年,而石工老爹劉盛刻字,兒子劉懆先行錄文上石,兒子的地位自然不會(huì)比他爹更高,同樣是低賤的匠人而已。我想,有漢一代碑刻的書手,大多應(yīng)該都是這樣。至于后世好事者所說(shuō)蔡邕、鐘繇書寫的各種碑石,洪適早就做過(guò)清楚的辨析,以為“凡不出于本碑者皆不足信也”(洪適《隸續(xù)》卷五《碑圖》上)。
在這一背景下,我們?cè)賮?lái)看《燕然山銘》的書手問(wèn)題。
首先,就算是班孟堅(jiān)的鐵桿兒“幡司”(fans),也不大可能尊奉他為鋟石成文的祖師爺。因?yàn)楣糯看蠓蚴馍儆腥藭?huì)去做這種下等小民賴以為生的手藝,班固沒有操弄刻刀的才藝,這篇銘文也就不大可能是班固雕鑿出來(lái)的東西。既然如此,也就意味著軍中另有刻石的工匠。
班固本是文人,腰懸刀筆出征,隨時(shí)聽命,為竇憲撰著這篇銘文的文稿,似乎是很自然、也很正常的事情,但刻石的匠人身攜雕鑿崖壁的工具走上鋒鏑紛飛的戰(zhàn)場(chǎng),就很有些不同尋常了——這意味著一種刻意的安排。
考慮到竇憲此番出征本來(lái)是出于邀功贖死的卑劣盤算,而北匈奴當(dāng)時(shí)業(yè)已衰弱不堪一擊,大獲全勝是意料之中的事情(關(guān)于竇憲此番北征的緣由和意義,我將另文闡述),那么,竇氏為了夸耀自己的戰(zhàn)功而預(yù)先做好刻石銘文的準(zhǔn)備,既特地征召去官家居的大文人班固隨之出征,以幫助自己撰著文稿,同時(shí)也預(yù)備好每一道刻石工序所需要的匠人,包括書寫銘文上石的工匠和動(dòng)刀刻石的工匠,就是再自然不過(guò)的事情了。
基于這樣的認(rèn)識(shí),我想有理由推斷,竇憲的軍中,也帶有移寫文稿上石的匠人,專門從事同劉盛老爹的兒子劉懆一樣的勞役。
從班固一方的情形來(lái)看,他的家族,是西漢以來(lái)的官宦世家,同時(shí)子繼父學(xué),也可以說(shuō)是詩(shī)書傳家,頗以“二世才術(shù)”自負(fù)。從少年時(shí)起,班固就“能屬文誦詩(shī)賦,及長(zhǎng),遂博貫載籍,九流百家之言,無(wú)不窮究”,后以文辭,深蒙寵幸。在這次隨從車騎將軍竇憲出征之前,仕職玄武司馬,秩比千石,已晉至相當(dāng)?shù)奈浑A。至此番從軍北伐,乃被竇憲擢任“中護(hù)軍”之職,更秩尊二千石,屬于地地道道的“高干”,大概這也是竇憲軍中地位最高的幕僚了(《后漢書·班固傳》。司馬彪《續(xù)漢書·輿服志》下劉昭注引《東觀書》,即《東觀漢紀(jì)》)。
以這樣高的地位,班固又如何放得下身段去親行匠人之事?怎么看,他也沒有一定要去執(zhí)此賤役的道理。再看看刊刻《燕然山銘》的石壁,也挺老高的,班固這時(shí)也五十大幾,快奔六十的人了,爬到半空中的架子上去揮毫作墨,要冒一定風(fēng)險(xiǎn),這就更不大有可能讓他去移寫銘文了。再說(shuō),從現(xiàn)在獲取的原石拓片上,我也看不出其字跡在書法藝術(shù)上有什么特別的高妙之處,足以讓我把它和班固的大名聯(lián)系到一起。
那么,《燕然山銘》刻石的文字到底出自誰(shuí)人之手呢?具體的書手是誰(shuí),我也沒辦法知道,不過(guò)他應(yīng)該是一位普通的匠人,或者是地位很低的文人,不過(guò)班固所稱“閭里書師”者流;至少如上所述,我有理由相信,這個(gè)人不可能是班固他自己。
2017年8月29日晚記
轉(zhuǎn)自:澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583