莫言。視覺中國(guó) 資料
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)5年后,莫言終于出了新作,包括戲曲文學(xué)劇本、組詩以及三個(gè)短篇小說。近日,中新網(wǎng)記者獨(dú)家對(duì)話莫言,聽他講述如何度過這5年的時(shí)光。對(duì)于諾獎(jiǎng)光環(huán),莫言直言不想變成沉重的冠冕,寫作時(shí)還是要放下一切包袱。
見過沒?莫言也寫打油詩
以往,如非必要,莫言出現(xiàn)在大家眼前時(shí),總是穿著家常的衣服,臉上掛著標(biāo)志性平和的笑容,見人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)打招呼。誰能想到,他其實(shí)還有俏皮幽默的一面,平時(shí)還會(huì)寫寫打油詩,這在9月15日開幕的“翰墨三人行”展覽作品中便可略見一斑。
在近百幅作品中,莫言和吳悅石、楊華山兩位大畫家合作,由他題詩“命題作文”,兩位畫家補(bǔ)上人物和風(fēng)景;或者兩位畫家先作畫,莫言根據(jù)內(nèi)容來題詩:還是打油詩。
比如“漁樵對(duì)飲圖”,莫言說,“我寫的是我打魚你砍柴,二人相逢酒一杯;你好我好大家好,勞動(dòng)人民最開心”,“還有‘吃上地瓜小豆腐,便是人間好時(shí)光’”。
每幅畫都有景致,每一首打油詩都有故事。莫言挺滿意這一首:“大意是‘八月十五月光明,故鄉(xiāng)已是高粱紅。釀成美酒我先飲,不覺醉倒小橋東。’吳悅石先生配上兩簍鮮紅的高粱,還有一個(gè)跟我面貌有幾分相似的人躺在旁邊沉睡不醒,畫面很生動(dòng)”。
“我的打油詩,更多的是從生活經(jīng)驗(yàn)得來。”2011年,有人給莫言的打油詩編了個(gè)集子準(zhǔn)備出版,但被他“壓住了”,“不好意思拿出來,覺得怪丟人。這五年又陸陸續(xù)續(xù)寫了很多,累積起來七八百首是有了,將來精選一下,可能會(huì)出個(gè)集子”。
愿用全部作品“換”魯迅一個(gè)短篇小說
獲獎(jiǎng)5年鮮有作品發(fā)表,這曾使莫言遭受了“才盡”的爭(zhēng)議。他有點(diǎn)兒委屈,稱自己其實(shí)一直在寫,“在《收獲》發(fā)表的短篇小說,2012年寫成初稿;《人民文學(xué)》第11期要發(fā)表的短篇也是很早寫成的,還有一些作品已經(jīng)寫好,還在認(rèn)真打磨,會(huì)陸續(xù)推出”。
“要求一個(gè)作家年年出作品也不現(xiàn)實(shí),一個(gè)作家年年出作品也沒有意義。我現(xiàn)在越來越體會(huì)到,與其發(fā)表十部一般化的作品,不如發(fā)表一部比較好的作品。”莫言笑著打了個(gè)比方,“我愿意用我全部作品‘換’魯迅的一個(gè)短篇小說:如果能寫出一部類似《阿Q正傳》那樣在中國(guó)文學(xué)史上地位的中篇,那我會(huì)愿意把我所有的小說都不要了。”
除了今年發(fā)表的《錦衣》與《七星曜我》與三個(gè)短篇,莫言手里其實(shí)還“藏”著許多正在認(rèn)真打磨的作品,爭(zhēng)取陸續(xù)推出,“之所以沒怎么發(fā)表作品,寫好作品是第一個(gè)重要原因,另外確實(shí)時(shí)間分配受到一些影響。明年大概會(huì)有更多作品面世”。
“我想,讀者最關(guān)心的是什么時(shí)候出長(zhǎng)篇。這個(gè)我一定會(huì)認(rèn)真寫,也一直在做著充分的準(zhǔn)備。至于什么時(shí)候出,”說到這兒,莫言小小的賣了個(gè)關(guān)子,“慢慢來吧,不要著急”。
寫作要把讀者看得比山還重,也要忘到一邊去
頂著諾獎(jiǎng)的光環(huán),莫言再動(dòng)筆時(shí)變得更加慎重,“過去差不多了,好,就出版吧,現(xiàn)在可能得再放放,再拖拖、改改,希望更加完美一點(diǎn)。但寫作的時(shí)候,還是要放下一切包袱,不要讓諾獎(jiǎng)變成沉重的擔(dān)子,或者一個(gè)沉重的冠冕壓在頭上,那就沒法寫了”。
“寫的時(shí)候我就是一個(gè)讀者,一個(gè)作者,甚至寫的時(shí)候要忘掉讀者。”為什么這么說?莫言給出了解釋,“作家為讀者寫作,也是為自己寫作,這不能否認(rèn)。但作家在寫作的時(shí)候應(yīng)該不要想到,哎喲,這樣寫讀者會(huì)不高興什么的,還是應(yīng)該按照自己的想法、感覺來寫”。
當(dāng)然,莫言并不否認(rèn),作品寫完后自然是要給讀者來讀的,“讀者分成很多群體、很多層次,有一萬個(gè)讀者就可能有一萬個(gè)想法,作為一個(gè)作家,一對(duì)一萬,不可能同時(shí)滿足所有人的審美趣味、愛好,只能是根據(jù)自己對(duì)小說、人生的理解來確定你的寫作”。
“所以,從這個(gè)意義來講,一方面心里要把讀者看得比山還重,一方面心里邊把讀者完全忘到一邊去。”莫言笑著說。
“莫言雞湯”的作者該把自己的“孩子”領(lǐng)回去
雖然獲獎(jiǎng)后莫言沒怎么發(fā)表作品,但網(wǎng)上流傳的“莫言金句”“莫言散文”并不在少數(shù),有些還會(huì)帶上“深度好文”字樣,有朋友還曾將其發(fā)到莫言手機(jī)上求“認(rèn)證”……對(duì)于上述“莫言雞湯”,莫言有點(diǎn)無奈。
“很多文章的金句是我寫不出來的,這些作者不要長(zhǎng)期隱姓埋名,這么好的作品歸到莫言名下,讓我占了多大便宜啊,他們還是應(yīng)該把自己的孩子領(lǐng)回去。”莫言調(diào)侃道。
的確,在獲得諾獎(jiǎng)后,莫言的社會(huì)活動(dòng)變多了,時(shí)間似乎更加不夠用,有時(shí)候甚至一個(gè)星期內(nèi)可能要去兩三個(gè)不同的地方,偶爾坐下來還要接受采訪。這在某種程度上,也擠壓了他原本用來寫作的時(shí)間。
“參加一些必要的社會(huì)活動(dòng),比如到學(xué)校給學(xué)生們講講課、參加一些重要的文化活動(dòng),是我應(yīng)盡的責(zé)任。”莫言說,此外,時(shí)間分配和其他作家并無不同:看書、生活、學(xué)習(xí),“沒有特別固定的時(shí)間,幾點(diǎn)幾點(diǎn)必須寫作、幾點(diǎn)幾點(diǎn)必須睡覺,我這個(gè)人的生活還是非常隨意,沒那么嚴(yán)格”。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀