李可染與他的“師牛堂”

 

　　寫(xiě)下這段話時(shí)，李可染已是74歲高齡。

 

　　1907年，李可染出生于江蘇徐州一個(gè)平民之家，童年的李可染酷愛(ài)戲曲繪畫(huà)，常用碎碗片在地上畫(huà)戲曲人物，博得鄰人圍觀。1916年，李可染入徐州“吳氏兄弟小學(xué)”讀書(shū)。圖畫(huà)老師王琴舫見(jiàn)李可染聰慧好學(xué)，贊曰：“孺子可教，素質(zhì)可染”，遂給他取學(xué)名可染。

 

　　說(shuō)起20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇，徐悲鴻畫(huà)的馬，吳作人畫(huà)的熊貓、金魚(yú)，黃胄畫(huà)的驢，李可染畫(huà)的牛，皆可為一時(shí)之選。

 

　　李可染畫(huà)的牛極富生活情趣，或行，或臥，或鳧于水中；牛背上，稚氣的牧童悠然自得，或觀山，或引吭，或競(jìng)渡，寥寥數(shù)筆，便勾出一幅質(zhì)樸而生機(jī)盎然的田園小景。

 

　　“牛”，成為李可染繪畫(huà)的重要題材之一，始于上世紀(jì)40年代的四川重慶沙坪壩，那是抗戰(zhàn)激情高昂，中華民族災(zāi)難深重的年月，李可染的家與牛棚相鄰，國(guó)破山河在，與窗外蜀中水牛早出晚歸的田園風(fēng)景之間形成的強(qiáng)烈對(duì)比，更增添了李可染對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，對(duì)和平的期盼，緣此，李可染畫(huà)了大量的牛畫(huà)。郭沫若曾為李可染所畫(huà)之牛，特地撰文《水牛贊》。牛被譽(yù)為“國(guó)獸”，象征著全國(guó)人民堅(jiān)持抗戰(zhàn)的不屈的民族精神。同時(shí)，暗含魯迅“俯首甘為孺子牛”的名句之意，李可染特制“孺子牛”印章自勉，尤其在贈(zèng)送友人的作品上，總是題寫(xiě)“俯首甘為孺子牛”，并加蓋此印。“孺子牛”表達(dá)了李可染愿為真善美俯首的人生態(tài)度，畫(huà)牛已然成為李可染抗戰(zhàn)歲月心性和真情的流露。

 

　　李可染早期畫(huà)牛以線為主，瀟灑、寫(xiě)意，喜歡表現(xiàn)牧童嬉水、牧童戲鳥(niǎo)等題材，一如田園牧歌，充滿了文人氣息。

 

　　乃至晚年，李可染更是著意畫(huà)牛。畫(huà)的最多的是《五牛圖》。在題款時(shí)總要寫(xiě)下這句話：“牛也力大無(wú)窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)，終生勞瘁，事而不居功，純良溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，皮毛骨角無(wú)不有用，形容無(wú)華，氣宇軒宏，吾崇其性愛(ài)其形，故縷縷不倦寫(xiě)之。”其中“足不踏空”正是李可染的人生觀和藝術(shù)實(shí)踐的寫(xiě)照。

 

　　牛的題材雖單一，在畫(huà)家的筆下卻姿態(tài)紛呈，表現(xiàn)出不同的意境。《牧韻圖》中，那盛夏濃蔭樹(shù)下，牧童躺靠在樹(shù)干吹笛，牛伴著笛聲酣睡；《秋風(fēng)吹下紅雨來(lái)》中，落葉紛紛，牧童在牛背上追逐的畫(huà)面；《林茂鳥(niǎo)競(jìng)歸》中，牧童在歸途看到成群的鳥(niǎo)兒盤(pán)旋回巢的情景，無(wú)不寄托畫(huà)家的深邃寓意。尤其是后者，正是今天大批海外學(xué)子一撥一撥回到強(qiáng)大了的祖國(guó)的隱喻。

 

　　借牧童的眼，表達(dá)寓意新鮮的主題，可謂李可染的獨(dú)出心裁。當(dāng)然畫(huà)家的許多膾炙人口的山水畫(huà)更是重視意象的凝聚。如他畫(huà)的《魯迅故鄉(xiāng)紹興城》（1962）、《井岡山》（1976）、《長(zhǎng)征》（1978）、《春雨江南圖》（1984）等等，都是上乘佳作。特別是他的《萬(wàn)山紅遍》則是其中的代表作品。1962年至1964年間，畫(huà)家以《沁園春·長(zhǎng)沙》中的名句“萬(wàn)山紅遍，層林盡染”為主題，創(chuàng)作了七幅山水畫(huà)，聽(tīng)他女婿俞律（原南京市作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)、書(shū)畫(huà)家、京劇譚派票友）說(shuō)，他在創(chuàng)作這些作品時(shí)，用了大量故宮舊藏的朱砂，以厚重的積墨為底，又點(diǎn)染了大量的朱砂，黑紅透亮，極具氣勢(shì)，堪稱李可染創(chuàng)作盛期的巨制。“每畫(huà)完一幅，決不讓自己緩氣，偏要把畫(huà)掛起來(lái)細(xì)細(xì)琢磨，必要挑剔出刺來(lái)，一一記錄在紙上。譬如某處的山高了，某處的樹(shù)少了。次日必要‘救’回來(lái)，‘救’了也還不罷手，再掛再挑剔，這樣再三再四，通過(guò)極苦達(dá)到成功的極樂(lè)。”

 

　　李可染去世后，有一挽聯(lián)寫(xiě)道：五百年間出大師，其唱導(dǎo)曰：“陳言務(wù)去”；三千世界殞巨星，有余暉是：“東方既白”。此聯(lián)精練貼切。無(wú)“陳言務(wù)去”必不能開(kāi)辟國(guó)畫(huà)新途，無(wú)“東方既白”則看不到國(guó)畫(huà)的希望。這正是“師牛堂”畫(huà)室主人在長(zhǎng)期實(shí)踐中悟出的結(jié)晶。