班固用生命告訴你，“雖遠(yuǎn)必誅”不容易

　　《燕然山銘》

　　最近，《燕然山銘》被發(fā)現(xiàn)了。

　　看到的第一眼，我是震驚的。《燕然山銘》啊，那是多么重要的歷史遺跡，東漢班固寫(xiě)的，記載著竇憲帶領(lǐng)一班人馬，把匈奴一路追到燕然山，還在石頭上刻了字，記錄漢軍的金光閃閃的超強(qiáng)戰(zhàn)績(jī)。

　　要知道，自從竇憲、班固等人在燕然山上立了一個(gè)flag，這成為多少人魂?duì)繅?mèng)繞的遠(yuǎn)方。他們多么想穿越回去，像他們一樣，到景區(qū)亂涂亂畫(huà)。

　　“須鑿燕然山上石，登科記里是閑名”，唐朝姚合說(shuō)，我要到燕然山上刻字，考試考得好滿足不了我； “燕然未勒歸無(wú)計(jì)，濁酒一杯家萬(wàn)里”，宋朝范仲淹說(shuō)，我要到燕然山上刻字，不刻我不回家……

　　燕然山，今稱杭愛(ài)山

　　圖片來(lái)源：杭州大雛 / 攝

　　寫(xiě)下《燕然山銘》的班固，也成為了多少人的楷模。試問(wèn)古往今來(lái)，有哪個(gè)寫(xiě)手，能有機(jī)會(huì)深入這種歷史大事件的一線基層，寫(xiě)下一篇領(lǐng)導(dǎo)滿意、網(wǎng)民點(diǎn)贊的宣傳稿，讓人堅(jiān)持不懈地找了兩千年才找到？

　　但這個(gè)寫(xiě)材料的，有點(diǎn)倒霉。

　　班固名氣之大可以不用說(shuō)了，《漢書(shū)》就是他寫(xiě)的。班固生在詩(shī)書(shū)世家，他父親班彪追隨著司馬遷的足跡，續(xù)寫(xiě)漢朝史書(shū)。班彪死后，班固接著寫(xiě)。

　　班固

　　圖片來(lái)源：百度百科

　　班固第一次倒霉很快到來(lái)了，有人舉報(bào)，班固“私改作國(guó)史”，班固下獄。

　　所以說(shuō)，寫(xiě)材料，一定要等領(lǐng)導(dǎo)信號(hào)，讓你寫(xiě)再寫(xiě)，沒(méi)指示瞎寫(xiě)什么寫(xiě)？

　　但好在班固渡過(guò)危機(jī)，他弟弟班超前往宮廷上書(shū)求情，當(dāng)?shù)匾舶寻喙虒?xiě)的書(shū)奉上。漢明帝看了，覺(jué)得不錯(cuò)，沒(méi)有造謠傳謠，文筆也很好，來(lái)，讓他進(jìn)宮寫(xiě)材料吧。

　　班固竟然逆襲了，進(jìn)宮專職著史。

　　他后來(lái)有機(jī)會(huì)去燕然山刻字，純粹是因?yàn)椴牧蠈?xiě)得好，文筆很棒。當(dāng)時(shí)主持征伐匈奴的竇憲，很欣賞他，就帶著他去了。有一種不正之風(fēng)叫“工作干得好不如總結(jié)寫(xiě)得好”，大概竇憲也是這么想的，大筆桿一定要帶在身邊。

　　這次北伐很順利，竇憲回來(lái)后：

　　“威名大盛，以耿夔、任尚等為爪牙，鄧疊、郭璜為心腹。班固、傅毅之徒，皆置幕府，以典文章，刺史、守令多出其門(mén)。”

　　看到?jīng)]，班固名列其中。作為一個(gè)寫(xiě)材料的，他一定覺(jué)得自己走上人生巔峰了。

　　日本汲古書(shū)院影印南宋建安黃善夫書(shū)坊刻本《后漢書(shū)·竇憲傳》中的《燕然山銘》

　　可惜，他又要倒霉了。

　　北伐大將竇憲是外戚，所謂外戚，就是皇后家人。他征伐匈奴根本不是為了什么“明犯強(qiáng)漢者雖遠(yuǎn)必誅”的豪言壯語(yǔ)，主要是怕死。

　　竇憲的妹妹，是當(dāng)時(shí)的太后，竇太后有個(gè)情人叫劉暢，竇憲怕劉暢分他的權(quán)力，就派刺客殺了。

　　骨肉之親當(dāng)然是不敵肌膚之親了，竇太后要治他的罪。竇憲跪求原諒，求別治罪，我要去北伐匈奴，以贖死罪，兩千年后還有網(wǎng)友等著給我點(diǎn)贊呢。

　　所以說(shuō)，認(rèn)真你就輸了，歷史有時(shí)候真不是那么冠冕堂皇、義正言辭，不過(guò)是某個(gè)人害怕進(jìn)局子，一拍腦袋，裝備一換，上馬就打仗去了。

　　圖片來(lái)源：military.china.com

　　竇憲大功告成之后，勢(shì)焰熏天，非常跋扈，其黨羽在朝廷盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，據(jù)說(shuō)他還動(dòng)了謀害皇上的念頭。

　　彼時(shí)皇帝漢和帝是其外甥，很不心安。于是找了機(jī)會(huì)，將竇憲一派一網(wǎng)打盡，逼其自殺。

　　然后，這個(gè)寫(xiě)材料的班固也倒霉了。首先，他被免官。隨后，他的家奴因?yàn)樵鴽_撞洛陽(yáng)令，趁著竇憲倒臺(tái)之際，洛陽(yáng)令立即落井下石，把班固牽連下獄。

　　在獄中，也不知道他經(jīng)歷了什么，沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)給中國(guó)留下斷代史之祖《漢書(shū)》的大筆桿子，就這么死了。

　　班固墓

　　班固可能到死也覺(jué)得冤，我就一個(gè)寫(xiě)材料的，幫人寫(xiě)了幾篇軟文，我干啥壞事了呢？

　　所以說(shuō)，寫(xiě)材料也不能只看領(lǐng)導(dǎo)信號(hào)，讓你寫(xiě)你就寫(xiě)??？

　　寫(xiě)材料的，好像經(jīng)常很倒霉。

　　比如班固的精神領(lǐng)袖司馬遷，也是在宮廷里寫(xiě)材料的史官，他也很倒霉的，而且他倒霉歷程也和匈奴有關(guān)。

　　漢武帝時(shí)，也隔三差五的討伐匈奴。有一年，那時(shí)的外戚李廣利討伐匈奴。有個(gè)叫李陵的年輕人請(qǐng)?jiān)?，他要帶五千兵追隨李廣利，以寡擊眾，立一奇功。

　　年輕人還是有些沖動(dòng)。結(jié)果李陵被圍攻，李廣利的援兵又久久不至，萬(wàn)般無(wú)奈之下只好投降匈奴。消息傳來(lái)，在朝堂錦衣玉食、歲月靜好的大臣們非?？簥^，吆喝著“漢奸殺全家！”

　　這時(shí)司馬遷站出來(lái)了，說(shuō)李陵情有可原，以少敵多，力盡而降，說(shuō)不定以后找個(gè)機(jī)會(huì)又報(bào)效大漢了呢？

　　一臉無(wú)辜的司馬遷

　　圖片來(lái)源：百度百科

　　漢武帝大怒，你個(gè)寫(xiě)材料的，廢什么話。

　　接下來(lái)的劇情大家都知道了，司馬遷被去勢(shì)。

　　寫(xiě)材料的真的好不容易。而且寫(xiě)材料的還經(jīng)常憐憫別的寫(xiě)材料的：你好好寫(xiě)材料就完了唄，招惹那么多是非干什么，不聰明。

　　比如班固評(píng)價(jià)司馬遷：“以遷之博物洽聞，而不能以知自全。”讀那么多書(shū)有什么用，竟然不能好好活著。

　　《后漢書(shū)》的作者范曄也是這么評(píng)價(jià)班固的：“固傷遷博物洽聞，不能以智免極刑；然亦身陷大戮，智及之而不能守之。”你還說(shuō)人家呢，你自己不也死在獄中嗎？

　　然而范曄作為一個(gè)寫(xiě)材料的，他也倒霉了。竟然牽扯進(jìn)一件謀反案，他被砍頭了。

　　“前四史”——《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》——竟然有3個(gè)作者都下場(chǎng)凄慘，可也真是……寫(xiě)稿有風(fēng)險(xiǎn)，入行須謹(jǐn)慎。

　　當(dāng)然這些也是巧合。但至少提醒著一件事，車(chē)騎如云、鎧甲耀日，兩千年后吃瓜的我們，或許紛紛點(diǎn)贊：威武霸氣、大漢就是牛、明犯強(qiáng)漢者雖遠(yuǎn)必誅啊啊啊啊……讓彈幕飄滿一整個(gè)屏幕。

　　但是在這煊赫的戰(zhàn)績(jī)背后，還有幾個(gè)慘兮兮的寫(xiě)材料的，倒在了歷史的陰影里。

　　司馬遷、班固，也不過(guò)是一個(gè)縮影。當(dāng)征伐的機(jī)器一旦啟動(dòng)，被卷進(jìn)去的可不只是寫(xiě)材料的，也不只是“明犯強(qiáng)漢者”。

　　漢光武年間地圖

　　圖片來(lái)源：瓶中煮酒

　　以為不寫(xiě)材料就沒(méi)事了？不是常有人說(shuō)“打下XXX，我捐一個(gè)月工資”么？在漢朝，像竇憲這么拍腦袋北伐，你不捐也得捐了。

　　竇憲北伐之后，在北匈奴扶植了一個(gè)聽(tīng)從自己的單于，加上一個(gè)一直對(duì)漢友好的南匈奴，這都是要花錢(qián)的。據(jù)《后漢書(shū)·袁安傳》載，袁安跟皇上說(shuō)：

　　“供給南單于費(fèi)直歲一億九十余萬(wàn)，西域歲七千四百八十萬(wàn)。今北庭彌遠(yuǎn)，其費(fèi)過(guò)倍，是乃空盡天下，而非建策之要也。”

　　一仗下來(lái)，“空盡天下”。你以為捐一個(gè)月就夠了？

　　漢武帝厲害吧，多少人仰慕不已。如果說(shuō)武帝前期的北伐，還有自衛(wèi)因素外，后期則是窮兵黷武，為了幾匹汗血寶馬都要雖遠(yuǎn)必誅。

　　史書(shū)這么記載：

　　“孝武奢侈余敝師旅之后，海內(nèi)虛耗，戶口減半”。

　　什么概念？天下戶口，一半都沒(méi)了。當(dāng)然有人說(shuō)戶口沒(méi)了，也可能是人逃了。但即便如此，天下有一半人不知所蹤，你要是穿越回去，你覺(jué)得你是哪一半？你覺(jué)得你能去哪？

　　在網(wǎng)上打一句豪言壯語(yǔ)多容易，但歷史的滾滾煙塵里，還躺著寫(xiě)材料的，劈柴喂馬的，種田摘菜的。

　　其實(shí)，中國(guó)還有些智慧，比如《道德經(jīng)》里有：“兵者，兇器也。圣人不得已而用之。”杜甫也說(shuō)過(guò)： “安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用。”

　　這些話，說(shuō)出來(lái)不是很霸氣，但他們之所以偉大，是因?yàn)樗麄兌茫?strong style="margin: 0px; padding: 0px;">如果說(shuō)暴力有時(shí)是一種無(wú)可避免的無(wú)奈，但是暴力裹挾也很可怕，一定要慎之又慎，你不知道暴力的觸角會(huì)伸向哪里，哪怕只是寫(xiě)寫(xiě)材料。

　　看待歷史，切莫只沉醉于那些表面的榮光，在背后，還有深沉浩瀚的悲憫。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀