馮唐東方IC資料圖
雖說前兩年馮唐對泰戈爾《飛鳥集》的“腫脹式”翻譯已經(jīng)引發(fā)不少質(zhì)疑,但引起更大爭議的,則是其前幾天關(guān)于“中年油膩男”的論調(diào)。他在一篇題為《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》的文章里拋出十個雷區(qū),踩著了就算油膩。此文一出,朋友圈頓時炸了鍋,認(rèn)同者表示總結(jié)到位,講出心聲,不認(rèn)同者則花式回懟“你才油膩,你們?nèi)叶加湍?rdquo;。
過去我們管寫出名、有影響力的作家叫“名作家”,后來公共寫作空間發(fā)生了兩個重要的變化,一個是市場化意義上暢銷書式寫作的興起,另一個則是互聯(lián)網(wǎng)寫作的擴(kuò)張,這兩個變化基本同步且互相加持,雖然在一定意義上具有開發(fā)多樣化寫作的潛能,但也帶來了作家明星化的后果。馮唐的成名就內(nèi)在于這個過程。
然而,明星作家與名作家并不是一回事,其區(qū)別在于后者的話語權(quán)須要與作品綁定,而前者可以分離。換句話說,作家本人成為商品是其今天擁有公共空間話語權(quán)的首要前提。
有人批評“中年油膩男”的腔調(diào)與筆法輕佻,但這種輕佻并非此時才出現(xiàn),而是當(dāng)作家能夠輕易與作品分離時就已然出現(xiàn)。文學(xué)寫作是需要痛感的,它并不指疼痛本身,而是指向作家與作品之間的生命關(guān)聯(lián)。且不論馮唐們與自己最初的文學(xué)寫作之間究竟是什么關(guān)系,但至少有一點很清楚,他們在獲得話語權(quán)以后都疏離了最初的文學(xué)寫作。
他們拍照,他們演講,他們拍戲,他們飆車,他們以明星的姿態(tài)在網(wǎng)絡(luò)空間里維持著高曝光度,讀者轉(zhuǎn)化為粉絲。他們也許依舊寫作,但只為爆款而來。這幾乎是一個集體式的變化,馮唐只是其中一個。所以光懟馮唐“油膩”不夠,這些年明星作家們的集體“油膩”才更值得討論。
我們可以看到,這些天怒懟馮唐的各路文章雖然角度和寫法不同,但幾乎都是站在各種現(xiàn)實生活的狀況里表達(dá)對其簡單粗暴論調(diào)的不滿。可有意思的是,馮唐們當(dāng)年的登場恰恰是以接管市民生活的姿態(tài)出現(xiàn)的,在上世紀(jì)90年代以來的去政治化潮流中所誕生的城市生活情感寫作成就了一批作者,他們的寫作既順應(yīng)了變動中的城市潮流,也敏銳地捕捉到了變動潮流中人們的行動與心性。可是他們有接管市民生活的姿態(tài),卻缺乏對市民社會的實質(zhì)承擔(dān),寫作帶來的巨大話語權(quán)既沒有不斷加強(qiáng)其文學(xué)作品精品化的生產(chǎn),也沒有產(chǎn)生足夠回應(yīng)城市生活情感負(fù)責(zé)任的新型表達(dá)方式,而是迅速地完成了自身的商品化并不斷以速朽的方式追求商品世界里的不朽??瓷先ヒ琅f面向大眾在公共空間寫作,但城市生活情感不再成為寫作關(guān)切的對象,而僅僅淪為寫作消費的源泉。
所以今天的讀者大概都有“走著走著就走成了一個人”的感覺,寫進(jìn)心坎里的文字越來越少,掏你的錢還要嘲笑你的文字卻越來越多。
可能有人會說何必那么較真,他隨便寫寫,我們隨便看看,也沒什么大不了。但問題在于這并不是一場普通人的寫作,不是一則私人日記,也不是誕生于一個私密空間,它并不滿足于與陌生人的不期而遇,而是旨在轉(zhuǎn)化為每一個流量關(guān)聯(lián)到每一份收益。它每天與千千萬萬的同類文章不知不覺地改造與形塑人們的認(rèn)知空間與價值坐標(biāo),看上去沒有絲毫的強(qiáng)制,但通過持續(xù)打造網(wǎng)絡(luò)爆款文章與各類出位言行所再生產(chǎn)的話語權(quán),不斷擠占了另類敘述的可能性。于是,人們不再對文字有期待,人們也無法對文字有期待,并漸漸說服自己這一切是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/div>
從這個意義上來說,單單怒懟馮唐的“油膩論”意義不大,這次懟回去下次還會來,懟了馮唐還有張?zhí)啤⒗钐?、王唐。我們恐怕更需要關(guān)心的是,今天的文字還可不可能在人們的日常生活中產(chǎn)生真實的力量,還有沒有可能以通俗寫作的方式關(guān)切普通人的生活。(石力月)
轉(zhuǎn)自:澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
-
——在不久的未來,“讀萬卷書”又會變成對人類個體的極高要求,在讀書這點上人類再次回到古代,讀過萬卷書的人如鳳毛麟角。不是人類不行了,是技術(shù)進(jìn)步了。我在任何一個有電視的房間,只要電視開著,就會留著口水瞪著眼睛看,...
2017-07-25