波拉尼奧：寫作的癮君子，浪漫主義的文學病人

波拉尼奧系列作品中文版，包括《美洲納粹文學》《遙遠的星辰》《荒野偵探》《護身符》《地球上最后的夜晚》《2666》。

1977年，波拉尼奧與加泰羅尼亞地區(qū)結下不解之緣——他來到巴塞羅那，搬進塔耶爾街的公寓。

羅貝托·波拉尼奧

（1953.4.28-2003.7.15）

智利小說家、詩人。

1977年開始文學創(chuàng)作，一共寫了十部長篇小說、四部短篇小說和三部詩集，代表作是《荒野偵探》和《2666》。2003年在巴塞羅那去世，過世后其作品陸續(xù)被發(fā)掘出版，獲得高度贊揚：榮獲拉丁美洲最高文學獎——羅慕洛·加列戈斯國際小說獎、2009年美國書評人協(xié)會小說獎等。

波拉尼奧注定是個作家。也許起源于搬至墨西哥后輟學偷書，也許更早。據(jù)他母親說，七歲時他寫過一個幾只母雞愛上鴨子的故事。后來，他成為迷戀詩歌的浪漫主義的狗。

混亂。流浪。低薪零工，甚至食不果腹。

與此同時，他閱讀，沉迷于書籍，當然是他看得上的那一類。他還沉迷于革命的夢想，自許為托派分子。他跟蹤自己欽佩的作家，與志同道合者發(fā)起“現(xiàn)實以下主義”詩歌運動，反對官方主流文化。他寫詩，而且什么也不能阻止他寫詩?！哆b遠的星辰》中的一句：

夢想啊，那是唯一值得我們?yōu)橹畩^斗的東西。

從詩歌到小說耽溺于文學的瘋狂隱士

二十幾年來，他奮斗，拼命寫詩，渾身、包括內(nèi)臟都粘滿詩歌的意象與夢想。直到四十歲那年，開始寫小說。

從詩歌轉向小說的原因有但不限于：兒女的出生和詩意的漸漸遠去。1981年，波拉尼奧和妻子卡羅麗娜·洛佩茲在赫羅納相識；1985年兩人結婚，搬到布拉內(nèi)斯定居；1990年，兒子勞塔羅·波拉尼奧出生。那時波拉尼奧的生活仍拮據(jù)不堪。他說，我讀自己寫的詩時比較不會臉紅，但也清楚，詩不能養(yǎng)活人。關于第二點，或許多少有些影響。某種意義上，詩是年輕人的事。無論如何，波拉尼奧寫起了小說，用他冷且詩意的句子?？瓷先ィ坪醪辉偈悄菞l耽溺于詩歌的狗，但他依舊是狗，對文學充滿濃重自我意味的浪漫主義狗，正如他一本詩集的名字。

結婚，生子，定居，在由此構成的穩(wěn)定環(huán)境下，在布拉內(nèi)斯，波拉尼奧像個隱士，“開始進入沒有作家的世界”，確切地說，是一個只他自己是作家的世界。他拒絕對普通的庸俗做絲毫退讓，與那些善于鉆營的作家毫無共同之處，后者在所謂的“新西班牙小說”中獲得了豐厚利潤。拒絕趨同曾讓波拉尼奧進入一條死胡同，正如他在短篇小說《通話》中說的：B覺得這也是條死胡同。

上世紀90年代初，波拉尼奧通過參加各類地區(qū)征文大賽艱難求生。那些文學獎成為初出茅廬的作家們爭搶的獵物。他沒有電話，用一個郵政信箱，441號，收取贏得地區(qū)性獎項的新聞。最后一個此類聯(lián)絡是1996年年底來自圣塞巴斯蒂安的消息，獲獎的是《圣西尼》，該篇小說的主題正是征文大賽。獎金極其有限，卻足以使卡羅麗娜和波拉尼奧歡呼雀躍，當時他們僅依靠卡羅麗娜在政府工作的工資生活。那是一段苦熬、快樂、創(chuàng)作熱忱充盈乃至流溢的時光。

1996年11月21日，西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯在布拉內(nèi)斯Novo酒吧與波拉尼奧相遇，此后在各類酒吧和彼此家中兩人無話不談。比拉-馬塔斯回憶那段時光說：我懷疑，也許是逆流而上，住在布拉內(nèi)斯，忍受一段苦澀的沉默時光，活在失敗中——身處逆境但有海，有酒館——一定非常適合波拉尼奧。他說：

“我相信在極為艱難的那些日子里，他是被忽略的大家……度過這段離群索居的時光大概令人不快，沒有人會否認這一點，但也有可能，一種艱難的隱居生活帶來了一段苛刻但非常刺激而且重要的學徒期，那時他最終拋下了晦澀的鄙視和對他人的冷漠，出現(xiàn)在明亮日光下，令迄今仍忽略他的人大吃一驚。”

就像在《地球上最后的夜晚》中所做的，他在積累素材，也積累情緒，那些冷酷、憂傷、絕望、與死亡相鄰的沉郁氣息，以便日后將這一切釋放在那些讓整個世界目瞪口呆的長篇小說中。

和寫詩一樣，他瘋狂寫小說。寫作寫作寫作，像個癮君子。不是像，他就是個寫作的癮君子。最終，他出版了四部短篇小說集、十部長篇小說。短短十年，波拉尼奧將包括生命在內(nèi)的所有，獻給，或者說還給了文學。

1996年，Seix Barral（西班牙巴拉爾出版社）出版了《美洲納粹文學》。這本書是波拉尼奧的文學實驗，展示了他高超的虛構與排列能力。波拉尼奧虛構了一批作家及生平，盡情嘲弄他們，文風帶有強烈的博爾赫斯的味道。隨后，《遙遠的星辰》出版。當時，埃拉爾德（Anagrama出版社的創(chuàng)立者和負責人，波拉尼奧的西語出版人。）在辦公室問波拉尼奧，是否還有小說手稿，近期寫的。小說并不存在，但波拉尼奧說有，于是花了三周時間寫就。為節(jié)省時間，他從《美洲納粹文學》里借用了不少詞，同時也因為他的作品總是這樣發(fā)展的，從一本書里展露出另一本的衣袂一角。

此時，波拉尼奧迅速擺脫了博爾赫斯的影響，將目光切入智利現(xiàn)實。這是1996年末，波拉尼奧開始被大眾所知。在新書發(fā)布會上，一個關于智利的現(xiàn)實問題讓他失去自控力，突然開始一段漫長的、引人入勝的獨白。沉默了太久，是時候開口了。而此前長久的沉默使他話語的分量加重。一個不懂得沉默的人，怎會懂得如何說話？

從沉默到開口，抨擊每一個看不上的作家

1997年夏天，波拉尼奧寫信告訴好友馬里奧·圣地亞哥，在正在寫的《荒野偵探》中，他的名字叫烏利塞斯·利馬。不料，1998年1月10日，馬里奧在墨西哥死于車禍。波拉尼奧崩潰了。“馬里奧是詩人的詩人。”年底，波拉尼奧在一次關于《荒野偵探》的采訪中說。詩人死后，在《荒野偵探》中復活。年輕且永遠年輕的臉、詩、做愛、迷失與尋找。青春時光復燃，不像死去，只是倒塌，一座木屋的倒塌，只需把木條撿起、合榫、拼接，一切恢復原貌。他們——波拉尼奧和死去的詩人——再次成為義憤中燒又受辱含垢的詩歌之狗。

《荒野偵探》獲得了拉美最高文學獎羅慕洛·加列哥斯國際小說獎，波拉尼奧終于將自己暴露在眾人眼光下，可版稅收入依舊有限。只好繼續(xù)寫。自他得知自己罹患漸進自身免疫性肝病，去日無多，所能做的，只有寫。在煙不離手的創(chuàng)作期，文字累積的反面是軀體的衰敗。

1999年，《護身符》出版；2000年，《智利之夜》出版。作品的陸續(xù)出版或許曾帶給他些許安慰。只有些許，不會再多。“絕望”是波拉尼奧的本質(zhì)。他年輕時從事的詩歌運動——源頭來自法國，埃曼努爾·貝爾將這一流派的發(fā)明歸于超現(xiàn)實主義者菲利普·蘇波——的主旨早已決定了他。菲利普·蘇波和他的朋友們成立的絕望俱樂部，確立了一種絕望的文學。波拉尼奧對此深信不疑。這一精神特質(zhì)貫穿于他的所有著作中，那些明晰的、模糊的絕望，那些靜立的、高速運轉的絕望，那些活人的、死人的絕望，藏在波拉尼奧每個字的背后。

絕望的另一表現(xiàn)形式，是說全世界的壞話。波拉尼奧無法忍受他認為的任何一位蹩腳作家。在他那篇名為《克蘇魯神話》（克蘇魯神話，由美國小說家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的小說為基礎，多位現(xiàn)代作家創(chuàng)造、擴充而成的現(xiàn)代神話體系。其共同主題或可概括為，宇宙中人類的價值毫無意義，并且所有對神秘未知的探求都會招致災難的結局）的學術報告中，他復興了尼卡諾爾·帕拉（波拉尼奧的偶像，被公認為拉丁美洲文學后現(xiàn)代主義的代表人物）的遺產(chǎn)，即“主張不講緣故的抨擊，折磨耐性”。波拉尼奧做出了銘文式的極端苛刻的裁斷：我以為，不管講不講道理，抨擊永遠算不上不公正。伊莎貝爾·阿連德就被他稱為蹩腳作家。2003年9月3日，伊莎貝爾·阿連德在西班牙《國家報》的訪談中說：這話對我沒什么傷害，因為他說所有人的壞話?，F(xiàn)在他去世了，我也沒覺得他成了個更好的人。真是一位讓人生厭的先生。

這位“讓人生厭的先生”在生命結束前夕完成了一部驚人之作?！?666》沒能最終改定，但至少完成了，并在作者身后引起世界的關注與贊揚。無以彌補的絕望、夢魘、魔幻、神經(jīng)質(zhì)，還有你所能想到的其他很多很多，在這本近900頁的敘述中游蕩。

所有的人物指向墨西哥北方的圣特萊莎，在那里，無數(shù)婦女被殘忍殺害。書中地點涉及歐洲、亞洲、美洲多地，波拉尼奧用上帝視角試圖描繪出一幅人類全景圖。這本書說了太多，沒說的也太多。但，沒有誰能再給我們哪怕一丁點兒解釋。2003年7月15日，波拉尼奧去世。這時，他已成為拉美最年輕一代作家無可爭議的領袖，成為他們的燈塔和圖騰。

　　版權及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀