唯其真實(shí)才有“溫度”———《歷史的溫度》序

　　張瑋請(qǐng)我為他的新書寫序，作為他曾經(jīng)的老師，我很高興這一天終于來(lái)到。

 

　　2001年，我給復(fù)旦中文系98級(jí)文科基地班開設(shè)“比較文學(xué)”。文基班現(xiàn)已沒(méi)有了，可當(dāng)年卻是復(fù)旦在上海通過(guò)提前錄取的方法開辦的尖子班，學(xué)生眼界開闊，好學(xué)上進(jìn)。張瑋是當(dāng)時(shí)這個(gè)精英班的團(tuán)支部書記。

 

　　印象中的這位團(tuán)支部書記，高大英俊，沉穩(wěn)內(nèi)斂，學(xué)習(xí)和工作都很認(rèn)真負(fù)責(zé)，話不多，更不是那種喜歡圍著老師轉(zhuǎn)的風(fēng)格。復(fù)旦學(xué)生素質(zhì)總體上非常高，校園文化和學(xué)習(xí)氛圍很好，我總結(jié)過(guò)，就是低調(diào)又好勝，冷靜有溫情，務(wù)實(shí)不功利，寬容不茍且，隨波不逐流。這些話形容學(xué)生時(shí)的張瑋就非常貼切。這與學(xué)校傳統(tǒng)有關(guān)。復(fù)旦的風(fēng)氣，看似有點(diǎn)散漫，像復(fù)旦民間的校訓(xùn)“自由而無(wú)用的靈魂”，其實(shí)每個(gè)人都很努力，這種努力不是靠管，而是自主地產(chǎn)生。在一個(gè)寬松而牛人薈萃的地方，師生會(huì)自然而然地激活自身的主動(dòng)性。

 

　　期末考試時(shí)，低調(diào)務(wù)實(shí)的張瑋同學(xué)的主動(dòng)性讓我眼前一亮。他竟然在做完卷子后，又在背面用整整兩頁(yè)談他對(duì)游戲《合金裝備》敘事手法與文學(xué)性開拓的認(rèn)識(shí)。今天，《合金裝備》對(duì)年輕一代如雷貫耳，但2001年剛出世，還是全社會(huì)視游戲?yàn)槎酒?、旁門左道、洪水猛獸的年代，一名人品端正、老實(shí)低調(diào)的好學(xué)生，竟然在至關(guān)重要的期末考試中忍不住傾訴自己對(duì)一個(gè)全新文化現(xiàn)象的贊嘆。沒(méi)啥好說(shuō)，我果斷給了A。十六年過(guò)去，我已忘了當(dāng)年出的考題，但張瑋的答案還在眼前。什么是自由而無(wú)用的靈魂?這就是。

 

　　2014年，我到澳洲工作，地廣人稀，孤苦伶仃。一天，我收到一份快遞，打開一看，是張瑋從國(guó)內(nèi)寄來(lái)的《合金裝備》限量紀(jì)念版模型。在知音難覓的異國(guó)他鄉(xiāng)，沒(méi)有比這更好的安慰了。十幾年過(guò)去，《合金裝備》主角SnaKe已從小生成了大叔，張瑋也從青澀的學(xué)生成為知名媒體人士。畢業(yè)后，他先做了多年的體育記者，曾任職《解放日?qǐng)?bào)》體育部，后又任職于新媒體產(chǎn)品“上海觀察”。他業(yè)余做了名為“饅頭說(shuō)”的微信公眾號(hào)，有數(shù)十萬(wàn)訂閱者，動(dòng)輒十萬(wàn)加的閱讀量。本書就是“饅頭說(shuō)”上最受歡迎文章的精華版。

 

　　張瑋畢業(yè)后的十幾年中，我們很少聯(lián)系，但我確實(shí)感覺(jué)到我們之間有一種無(wú)形的紐帶。張瑋從傳統(tǒng)媒體走向新媒體，我后來(lái)曾兼任大眾科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》主編，也非常關(guān)注新媒體的發(fā)展，尤其是新媒體與文學(xué)的關(guān)系。“饅頭說(shuō)”為何備受讀者歡迎?十六年前張瑋已回答了———彼時(shí)他既是復(fù)旦最精英的文基班認(rèn)真負(fù)責(zé)的團(tuán)支部書記，又對(duì)新的文化潮流有著敏銳的觸覺(jué)和激情。白天他是循規(guī)蹈矩的好學(xué)生、好記者，晚上就變成上天入地的SnaKe，馳騁在激動(dòng)人心的新媒體世界。作為資深記者，他知道讀者關(guān)注什么，什么題材最受歡迎，熱點(diǎn)在哪里。作為中文系高材生，他知道怎樣把文字調(diào)配得恰到好處。但這些都不是關(guān)鍵。在今天的新媒體中，搶眼球，玩文字，搞“震驚體”的人多如牛毛。炒作有術(shù)，也有效，但大浪淘沙，最終能不昧良心，贏得讀者真正尊敬和認(rèn)同的又有多少?“饅頭說(shuō)”讀者的質(zhì)量和認(rèn)同度很高，其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)，來(lái)自張瑋的真誠(chéng)、敬業(yè)與客觀。

 

　　比如，《我認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，叫劉翔》。這是我看到過(guò)的所有寫劉翔的文章中最好的一篇，最真實(shí)也最溫情。唯其真實(shí)，所以理解，所以溫情。這樣的文章，真不是拷貝剪切粘貼的“震驚黨”寫得出來(lái)的，那需要多少年與劉翔的相交、相知，還需要共同對(duì)電腦游戲的愛(ài)好。再比如關(guān)于中國(guó)游泳，他不回避遮掩，也不渲染夸大，不諉過(guò)于人，也不唾面自黑，冷靜直面一段歷史，完整地寫出漫長(zhǎng)的前因后果，把一位負(fù)責(zé)任的職業(yè)媒體人的素質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。

 

　　我一直在思考新舊媒體的關(guān)系，也注意到一個(gè)現(xiàn)象：新媒體中最受人尊敬、最具有可信度的人士，大多由傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)型而來(lái)。這也讓我們?cè)跒樾旅襟w鼓勁喝彩的同時(shí)，重新思考傳統(tǒng)媒體那些“傳統(tǒng)”的規(guī)矩、習(xí)慣、標(biāo)準(zhǔn)的意義。在一個(gè)狂奔的年代，我們有時(shí)也要停一下，看看走過(guò)的路，整理一下行囊，然后重新出發(fā)。張瑋把他新媒體中最熱門的文章用最傳統(tǒng)的方式出版，也有這種冷卻與回歸的意義。相信張瑋在他未來(lái)的道路上，一定能繼續(xù)把這種冷與熱的關(guān)系處理得很好。