安徒生和狄更斯友誼的小船是怎么說翻就翻的？

      漢斯·克里斯汀·安徒生和查爾斯·狄更斯這兩位文學(xué)巨星之間的友誼原本似乎可以持續(xù)下去，但安徒生在狄更斯位于肯特郡家中的一次長(zhǎng)期逗留，最終毀掉了這份情誼。9月9日，在英國(guó)，一封坦率得驚人的信件被拍賣，這封信揭露了故事原委的一角。

      1857年3月，安徒生告知狄更斯，他將在夏天前往英國(guó)并作短暫停留，最多不會(huì)超過兩周。安徒生寫道：“我的訪問僅僅是為了你。”還補(bǔ)充道：“總之，永遠(yuǎn)讓我在你的心里占據(jù)一個(gè)小角落吧。”

      結(jié)果，安徒生在狄更斯家里一住就是整整五周時(shí)間。在這次拜訪結(jié)束之后，狄更斯不得不向前首相約翰·羅素爵士吐槽，某位世界上最受歡迎的童話創(chuàng)作者，實(shí)際上是一位糟糕的房客。

      “他像野孩子彼得一樣說法語，英語水平差得就像是從聾啞學(xué)校里出來的，”狄更斯抱怨道，毫不留情地用野生德國(guó)男孩“彼得”打比方，這是喬治國(guó)王宮廷中的一只笨拙寵物。這位極不情愿的房主還說，安徒生其他語言的水平也不比這更好。“他無法用意大利語念出他自己的書名《即興詩人》（The Improvisatore）。他還帶了一位女翻譯隨行，似乎表明他不會(huì)說丹麥語，”狄更斯寫道。

      這封備受矚目的信件以4600英鎊的價(jià)錢被一位倫敦人購得，由薩福克拍賣行于9月9日賣出。這些珍貴文件還包括了一本包含有簡(jiǎn)·奧斯丁筆跡的相冊(cè)——最終以16000英鎊賣給了一位美國(guó)的電話投標(biāo)人。這些豐富的信件、圖片和親筆簽名全都來自于蘇格蘭代代相傳的家庭收藏，其中還有來自維多利亞女王、威廉·格拉斯通、查爾斯·達(dá)爾文和沃爾特·斯科特爵士的信。

      書籍拍賣專家和顧問Guy Pratt說：“從政治人物到作家和王室，這批收藏品的范圍很廣，來源也很出色。最初的收藏家眼光很好。”

      我們常說，客人們就像魚，保質(zhì)期只有三天。安徒生和狄更斯在一起生活了五周，顯然大大超出了這一時(shí)間范圍。這兩位作家在1847年的一次貴族晚宴上初次見面，那時(shí)候，安徒生說狄更斯是“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的作家”，說他自己是狄更斯的大粉絲。彼時(shí)安徒生的一些作品剛剛被翻譯成英文，他可能正忙于我們現(xiàn)在所謂的“營(yíng)銷活動(dòng)”。在給朋友的一封回信中，安徒生狠夸了一把狄更斯：“他幾乎完全符合我心目中對(duì)他的種種猜想。”幾周之后，狄更斯——這位當(dāng)時(shí)在倫敦最受關(guān)注的人物——在安徒生住的房間留下了一個(gè)包裹，里面有一張紙條，還有十幾本狄更斯作品的贈(zèng)閱本。

      回到丹麥后，素有社交障礙的安徒生似乎有點(diǎn)兒癡迷上了這位風(fēng)度翩翩的英國(guó)作家。在之后的九年中，他定期給狄更斯寄粉絲信，并附上他自己的書，請(qǐng)求得到點(diǎn)評(píng)。當(dāng)安徒生于1857年7月前往拜訪時(shí)，當(dāng)時(shí)正考慮是否要離開妻子的狄更斯正在經(jīng)歷一段困難時(shí)光。他的長(zhǎng)篇小說《小杜麗》仍在連載，同時(shí)他還狂熱地參與了威爾基·柯林斯劇作《極度深寒》（The Frozen Deep）的彩排。

      一位傳記作家曾經(jīng)提到過，安徒生覺得狄更斯建在海厄姆鄉(xiāng)村的蓋德山莊太冷了。另外，對(duì)于早上沒有人可以幫他刮胡子，他也感到不太高興。很快，他的情緒波動(dòng)就成了一個(gè)問題。在收到主人的負(fù)面反饋后，安徒生就躺在草坪上抹眼淚。在7月15日最終離開蓋德山莊時(shí)，他又哭了。

      對(duì)于客人安徒生的離開，狄更斯的不舍之情要輕得多，他還在客房的鏡子上寫道：“安徒生在這個(gè)房間里睡了五個(gè)星期——似乎都要變成家庭的一員了！”現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，這位作家僅僅在安徒生入住六天后，就給他的朋友威廉·杰丹（William Jerdan）寫信抱怨了安徒生的怪異之處：“每次他去倫敦，都會(huì)陷入馬車和雪利酒的糾纏之中，看上去直到他回到這里，都無法擺脫這種糾纏。他還會(huì)把紙裁成各種各樣的圖案，并在樹林中收集最奇怪的小花束。”

      這兩位作家之間的通信很快就停止了。但這段簡(jiǎn)短的友情并非一無所終。一些學(xué)者認(rèn)為，狄更斯的女兒后來將安徒生描述為“一個(gè)瘦削且惹人厭的家伙”，這可能激發(fā)了狄更斯長(zhǎng)篇小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中馬屁精尤拉·希普（Uriah Heep）的創(chuàng)作靈感。

      以下是其他作家之間的恩怨情仇。

      奧斯卡·王爾德 V.S. 喬治·梅雷迪恩

      王爾德在《腐朽生活》這篇文章中攻擊了英國(guó)詩人、小說家梅雷迪恩的風(fēng)格，說他“掌握除了語言以外的所有一切；作為一名小說家，他可以做除了講故事以外的所有一切；作為一位藝術(shù)家，他可以做到除了清晰表達(dá)以外的所有一切。”

      瑪麗·麥卡錫 V.S. 莉蓮·赫爾曼

      1980年，評(píng)論家麥卡錫在電視節(jié)目中被問到哪個(gè)作家被人們過譽(yù)了，她說劇作家赫爾曼“是一個(gè)壞作家，一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的作家，她真的是屬于過去的”，還補(bǔ)充道，“她寫的每一個(gè)字都是謊言，哪怕是‘和’、‘這個(gè)’這種詞。”她這一番言辭為她帶來了一場(chǎng)至今懸而未決的官司。

      戈?duì)?middot;維達(dá)爾 V.S. 杜魯門·卡波特

      盡管從前是朋友，美國(guó)小說家、劇作家維達(dá)爾稱他曾經(jīng)在派對(duì)上坐在了卡波特身上，以為他是一張凳子，而卡波特則虛偽地表示，維達(dá)爾之所以被白宮驅(qū)逐出來，是因?yàn)閷?duì)杰基·肯尼迪的母親不禮貌?？úㄌ仉S后表示：“我總是為戈?duì)柛械奖瘋?mdash;—非常悲傷——因?yàn)樗刻爝€需要呼吸。”而卡波特去世時(shí)，維達(dá)爾說：“我真的很厭惡卡波特，是那種會(huì)對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生的厭惡，感覺就像一只臟兮兮的動(dòng)物進(jìn)了我的房間一樣。”

      馬里奧·巴爾加斯·略薩 V.S. 加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

      1976年之前他們是親密至交，但在略薩于墨西哥城舉辦的一場(chǎng)電影首映式紅毯上，在眾目睽睽之下，他一拳打在了加西亞·馬爾克斯的眼睛上，此后兩人31年不再聯(lián)系。傳言是因略薩背叛了妻子之后，其妻去找馬爾克斯尋求“安慰”，略薩對(duì)此感到非常憤怒。

      杰梅茵·格里爾 V.S. 戴維·普蘭特

1982年，美國(guó)小說家戴維·普蘭特在寫關(guān)于簡(jiǎn)·里斯、索尼婭·奧威爾的東西時(shí)，甚至在隱約提到澳大利亞女權(quán)主義作家、思想家格里爾的作品《艱難的婦女》（Difficult Women）時(shí)，這二人就住在同一個(gè)屋檐下。但格里爾拒絕讀這本書：“他不知道我有多厭惡偽裝成一個(gè)矯情的人，就像是他膝上的玩偶一樣。”

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀