近二十年的創(chuàng)作，從安妮寶貝到慶山，她探尋著意志、心靈、情愛與生命的謎題。近日，人民文學(xué)出版社推出慶山的《春宴》和《眠空》插圖珍藏版，《春宴》這部長篇小說描寫了兩代女性、三組人物愛恨莫辨的關(guān)系；《眠空》則是記錄作者創(chuàng)作長篇小說《春宴》前后一年里，遠行、寫作、閱讀和嚴苛的內(nèi)心訓(xùn)練。
9月3日下午，作家慶山、評論家楊慶祥和“奇葩說”成員邱晨在西華書房展開了主題為“關(guān)于寫作的二三事”的分享會。在過去的十多年中，慶山或者安妮寶貝盡管一直在寫書，卻極少出現(xiàn)在公眾面前，這次在北京的分享會可能是個例外。
慶山
慶山：寫作像花開
談起寫作的緣由，慶山（安妮寶貝）說：“我的寫作順利而簡單。我之前在銀行上班，比較閑，就在電腦里隨便寫，也沒想到投稿，在網(wǎng)上隨便發(fā)，但是發(fā)出去以后開始有很多人讀，漸漸就出版了?，F(xiàn)在寫了十六年，大概出了十六本書。讀者會問我怎么才能當一個作家，我好像從來沒有存在過這樣的問題，每個人的因緣可能不一樣。我給孩子講寫作的時候特意提到這點，就是我們不要對寫作有什么期盼之心，不要去想‘一定想在寫作上得到結(jié)果’。寫作是一個很自然的過程，你寫出作品，就像一朵花開出來一樣。當然，開花之前有一個積累的過程，這個過程跟我們生命最終的本質(zhì)有關(guān)，是寫作的因或內(nèi)在源泉。”
在這十多部作品里，慶山說《春宴》是她最好的長篇小說，“因為我在書里面得到一種比較深層的滿足：它最終解決了我曾有過的很多的困惑。《春宴》整部小說都是在講一個情愛的過程。它發(fā)生了，然后它發(fā)展，最后又幻滅。但是幻滅不是它的結(jié)果，最終我們在幻滅當中得到答案?！洞貉纭防锩鎸懙闹饕悄信閻?，這其實是一個小愛，如果仔細考量自己為什么需要愛？會發(fā)現(xiàn)背后是一處情感深淵，所有以我們個人的欲望和妄想出發(fā)的事情最終都是幻滅。我在這部書里面，把這種對小愛的認識基本上已經(jīng)理清。什么樣的愛才會是對的呢？我覺得男女之間的愛最終還是要有彼此共同的成長和解脫來作為一個目標，而不是以彼此情感的依賴和占有來作為樂趣所在。”
楊慶祥
楊慶祥：慶山在時代情緒上抵達了我們的生命
作為中國人民大學(xué)的文學(xué)教師，楊慶祥曾試過把慶山的作品納入到學(xué)生必讀讀物中去。對于這一點，楊慶祥解釋道：“我們這一代人的精神成長基本上在1990年代，慶山寫作是從1998年開始，那是非常關(guān)鍵的歷史時刻。1990年代都市里的年輕人，大概都會讀村上春樹、米蘭·昆德拉，和當年的安妮寶貝，也就是現(xiàn)在的慶山，這些東西構(gòu)成了大眾讀者的取向。”
在楊慶祥看來，慶山很敏感，能夠覺察到個人生存的變化，“在城市化、全球化中對個人和歷史進行梳理，而時代變化如此之快，我怎么安置我自己的生命？這是慶山作品里面一個非常重要的主題。我們怎么在這樣一個瞬息多變、非常嘈雜、充滿宏大敘事、充滿成功學(xué)的時代里安置我們個人的生命？我們個人的生命非常脆弱、有限、但又非常豐富，怎么把豐富性保持下來，這個非常重要。這就是我們在慶山作品里面找到認同感很重要的原因。”在楊慶祥這樣一位文學(xué)評論和研究者看來，慶山的寫作構(gòu)成了那一代人精神成長史里非常重要的一部分。
“在《春宴》這部作品里面，慶山提供了更智慧的東西。”楊慶祥說，“我一直認為中國當代的文學(xué)、藝術(shù)其實在最基本的男歡女愛方面是沒有處理好的，沒有寫好的原因是因為大部分的人沒有深刻地體驗和認知到男歡女愛的本質(zhì)或者是情緒是什么。為什么沒有深刻地認識到呢？就是因為其實很多人是不敢投身于男歡女愛的。如果要真正進入我們這個時代，或者進入我們的心靈，最主要的途徑首先就是男歡女愛，只有通過男歡女愛才能夠真正抵達人心和人性。《牡丹亭》《紅樓夢》《尤利西斯》，偉大的作品都是通過至情至愛最后深刻地反映出人類的生活或者是人性的復(fù)雜性，但是他們寫出了一個時代。”
楊慶祥特別贊同慶山關(guān)于愛的思考，“她吸取了很多的智慧，比如說宗教的東西。慶山說她判斷一個事物，不是說這個事物的好壞對錯，而是這個事物本身就存在，你怎么去面對它?！洞貉纭防锩娴倪@個女性一直在糾結(jié)，糾結(jié)在她的自我、她的世界，她和不同男人之間的愛情關(guān)系，但是你發(fā)現(xiàn)最后她回到她生命本身，她通過這種方式獲得了她生命本身的成長。在這個過程中看到了光。這是我覺得慶山作品能夠帶來的東西，你穿過種種糾結(jié)、黑暗、垂頭喪氣、陰郁、嫉妒、恨、占有、貪婪，最后當你把你生命安置好的時候，你看到了光。”楊慶祥說。
邱晨
盡管有評論家指出幾乎看不出慶山有任何對當代文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。但邱晨認為這是對慶山的褒揚：“慶山的與眾不同眾所共見，這是難得的品質(zhì)。獨特的用詞、喜歡句號、簡短有力的句式等等，既不遵循現(xiàn)實主義寫作要素，又不是現(xiàn)代派。非常大膽、勇敢。”
“我們回到《春宴》和《眠空》這本書，郜元寶教授在研究慶山寫作時發(fā)現(xiàn)，在慶山早期作品里，她的文筆曾經(jīng)自由伸展于現(xiàn)代都市的每個角落，‘很長一段時間，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣于將她理解為公司、公寓、商場、地鐵、飛機、網(wǎng)絡(luò)這些現(xiàn)代或后現(xiàn)代生活空間的文字精靈’，但即使在那個時期，作品里也已經(jīng)顯示出慶山對天地自然遠方的熟悉與追尋?，F(xiàn)在的慶山，筆下的山川自然天地萬物更是成了她心靈呼喚與精神馳騁的疆域。這是一個自然而然的變化和延續(xù)。就像慶山說過的，她對于寫作的觀點是：忠于自我，從個體表達出發(fā)，映照廣闊的人生、社會和天地。”邱晨說。
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會（1）
