馬爾克斯：陪媽媽去賣(mài)房子

“我年輕過(guò)，落魄過(guò)，幸福過(guò)，我對(duì)生活一往情深。”

——加西亞·馬爾克斯

本文圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

 

下文出自《活著為了講述》——馬爾克斯的唯一自傳。

二十二歲的最后一個(gè)月，陪母親回鄉(xiāng)賣(mài)房子，這不僅是這本書(shū)的開(kāi)篇，也標(biāo)志著馬爾克斯文學(xué)生命的開(kāi)始。從那時(shí)起，兒時(shí)所有記憶深刻的人與事、貪婪的閱讀經(jīng)歷、身邊各種奇特的現(xiàn)實(shí)、向權(quán)威與成規(guī)挑戰(zhàn)的勇氣將他帶進(jìn)了“寫(xiě)作”這個(gè)甜蜜而痛苦的陷阱。

外祖母神奇的鬼怪世界、外祖父的戰(zhàn)爭(zhēng)故事、揮之不去的老宅記憶、求學(xué)經(jīng)歷中的奇遇與機(jī)遇、啟發(fā)并滋養(yǎng)過(guò)他的記者生涯……搞不清楚幸福與瘋癲區(qū)別的親戚、一起經(jīng)受過(guò)狂風(fēng)暴雨考驗(yàn)的朋友、萍水相逢卻難以忘記的過(guò)客……

貧苦與樂(lè)觀，迷茫與執(zhí)著，頹廢與瘋狂，經(jīng)過(guò)記憶與文字的洗淘，閃耀著永恒的詩(shī)意的光芒。

活著為了講述

（開(kāi)篇節(jié)選）

 

媽媽讓我陪她去賣(mài)房子。我的家人當(dāng)時(shí)住的鎮(zhèn)子離巴蘭基亞很遠(yuǎn)。那天早上，她趕過(guò)來(lái)，完全不知道該怎么找我，四處打聽(tīng)。知情人指點(diǎn)她去世界書(shū)店或附近的咖啡館找找，我一天去那邊兩次，和作家朋友們談天說(shuō)地。那人囑咐她：“千萬(wàn)小心，那幫人瘋得厲害。”十二點(diǎn)整，她邁著輕快的腳步，從碼放著書(shū)的桌子間走過(guò)，出現(xiàn)在我面前，一臉壞笑地看著我，這笑讓人想起她昔日的美好時(shí)光。在她說(shuō)出“我是你媽媽”之前，我都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

她變了，乍一看，都認(rèn)不出來(lái)。媽媽四十五歲，將近十年懷胎，至少十年哺乳，生養(yǎng)了十一個(gè)兒女，早早地便已是滿頭銀絲。她剛戴上老花鏡，眼睛看上去大了一圈，眼神更顯訝異。她身著重孝，為她的母親服喪，盡管如此，她仍保持著婚紗照上的古典美，又添了成熟女人的韻致。擁抱前，她用她一貫鄭重其事的口吻對(duì)我說(shuō)：“我想請(qǐng)你陪我去賣(mài)房子。”

不用說(shuō)哪棟房子、位于何處，這世上只有一棟房子屬于我們：那座位于阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅。我有幸在那兒出生，然而八歲起就再也沒(méi)有回去過(guò)。我念了三年大學(xué)，剛從法律系輟學(xué)，我的時(shí)間凈用在讀書(shū)（抓到什么讀什么）和背書(shū)（背誦絕無(wú)僅有的西班牙黃金世紀(jì)詩(shī)歌）上了，借閱的譯作已足以讓我掌握小說(shuō)創(chuàng)作的技巧。我在報(bào)紙?jiān)隹习l(fā)表了六個(gè)短篇，贏得了好友們的贊譽(yù)和一些評(píng)論家的關(guān)注。下個(gè)月，我就滿二十三歲了。我逃過(guò)兵役，得過(guò)兩次淋病，義無(wú)反顧地每天抽六十根劣質(zhì)香煙，在哥倫比亞的沿加勒比海城市巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩，為《先驅(qū)報(bào)》撰寫(xiě)每日專欄賺取聊勝于無(wú)的稿酬，天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑，生活一團(tuán)糟，我還嫌不夠，居然要跟一幫形影不離的朋友創(chuàng)辦一本膽大妄為、窮途末路的雜志，阿方索·富恩馬約爾已經(jīng)為此籌劃了三年。我還有什么指望？

并非品位獨(dú)到，而是因?yàn)槟抑行邼?，我領(lǐng)先于潮流二十年：胡須如野草，頭發(fā)似雞窩，身穿牛仔褲和花里胡哨的襯衫，腳上是一雙朝圣者的涼鞋。那時(shí)，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩在黑燈瞎火的電影院里對(duì)別人說(shuō)：“可憐的加比托沒(méi)救了。”她不知道我就在附近。所以，當(dāng)媽媽讓我陪她去賣(mài)房子，我沒(méi)有任何理由拒絕她。她說(shuō)路費(fèi)不夠，我礙于面子，說(shuō)我會(huì)出自己那一份。

靠報(bào)社，沒(méi)法兒解決路費(fèi)問(wèn)題。每日專欄三比索；要是人手不夠，寫(xiě)篇社論四比索，日子過(guò)得緊巴巴的。想去預(yù)支薪水，經(jīng)理說(shuō)我早已債臺(tái)高筑，欠了五十多比索。那個(gè)下午，我做了一件朋友們誰(shuí)也做不出的事。我在書(shū)店旁的哥倫比亞咖啡館門(mén)前堵住了書(shū)店老板，年長(zhǎng)的加泰羅尼亞學(xué)者堂拉蒙·賓耶斯，向他借十比索?？伤砩现挥辛人?。

當(dāng)然，媽媽和我都沒(méi)想到，這趟短暫、單純的兩日之旅對(duì)我來(lái)講意義重大，縱使長(zhǎng)命百歲，埋首筆耕，也無(wú)法言盡。如今，我已七十五歲出頭。我知道，那是我作家生涯，即我一生之中最重要的決定。

 

? ? ?

從出生到少年時(shí)代，記憶關(guān)注未來(lái)，忽視過(guò)去。因此，我那時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的記憶才會(huì)一如往昔，未被鄉(xiāng)愁理想化。故鄉(xiāng)宜居，大家彼此相識(shí)。鎮(zhèn)子沿河而建，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。黃昏（尤其十二月間），雨后初霽，空氣如鉆石般晶瑩剔透，圣馬爾塔內(nèi)華達(dá)山脈白雪皚皚的山頂仿佛就在河對(duì)岸的香蕉種植園里，阿魯阿科族印第安人像一排排小螞蟻，背著姜袋，為承受生命的重?fù)?dān)而嚼著古柯，沿著山脊蜿蜒前行。當(dāng)年，我們這些孩子幻想著能用常年積雪在酷暑的街道上打雪仗。天熱得令人難以置信，午睡時(shí)尤甚。大人們總是抱怨，仿佛高溫在每天都是件值得大驚小怪的事。自出生以來(lái)，我總聽(tīng)到有人不知疲倦地嘮叨，說(shuō)鐵軌是夜里鋪的，聯(lián)合果品公司的房子也是夜里建的，因?yàn)榘滋鞎竦脻L燙的工具根本沒(méi)法兒用。

從巴蘭基亞到阿拉卡塔卡，只能乘坐破爛不堪的汽艇駛出殖民時(shí)期奴隸挖成的航道，穿過(guò)一大片渾濁荒涼的沼澤，來(lái)到神秘的謝納加，最后轉(zhuǎn)乘普通列車(chē)——剛投入使用那會(huì)兒，是全國(guó)最不普通的列車(chē)——前往遼闊的香蕉種植園，途中無(wú)數(shù)次停靠在塵土飛揚(yáng)、熱浪滾滾的村莊和孤苦伶仃的車(chē)站。這就是一九五零年二月十八日，星期六晚上七點(diǎn)——正值狂歡節(jié)前夕——媽媽和我要趕的路。老天爺莫名其妙地下起了瓢潑大雨。我們懷揣著三十二比索，要是沒(méi)法按照事先說(shuō)好的條件賣(mài)掉房子，這點(diǎn)兒錢(qián)勉強(qiáng)夠我們回來(lái)。

當(dāng)晚信風(fēng)大作，我在河港費(fèi)了好大的勁兒勸媽媽上船。她不是沒(méi)有道理。汽艇是縮小版的新奧爾良蒸汽船，燃料卻是汽油，整個(gè)船身發(fā)高燒似的抖個(gè)不停。船上有個(gè)小廳，可以高高低低掛好幾層吊床；擺著幾排木椅，乘客們推推搡搡，提著大包小包的行李、貨物、雞籠甚至活豬搶占座位；客艙沒(méi)幾間，悶得厲害，像軍隊(duì)營(yíng)房，兩張上下鋪，基本永遠(yuǎn)被下等妓女霸占著，她們?cè)诼猛局刑峁┚o急服務(wù)?？团摏](méi)空鋪，我們又沒(méi)帶吊床，媽媽和我只好占領(lǐng)中間過(guò)道上的兩把鐵椅，好歹能坐一夜。

媽媽擔(dān)心的事終于發(fā)生了。馬格達(dá)萊納河緊鄰入?？?，河水有海水的氣勢(shì)，暴風(fēng)雨將這艘膽大包天的汽艇吹得搖來(lái)晃去。我在河港買(mǎi)了一大堆最便宜的香煙，黑煙絲，煙紙差不多就是粗包裝紙。我按照當(dāng)年的方式，用頭一根的煙屁股點(diǎn)下一根，一邊吸煙，一邊重讀威廉·福克納的《八月之光》。當(dāng)年，他是我最牢靠的精神導(dǎo)師。媽媽死死地攥著念珠，仿佛那是能吊起拖拉機(jī)、將飛機(jī)托在空中的圓形絞盤(pán)。她一如既往地不求自身，只求十一個(gè)孩子富貴長(zhǎng)壽。她的祈禱感動(dòng)了上蒼。汽艇駛進(jìn)航道，雨勢(shì)漸小，風(fēng)兒柔和得只能驅(qū)趕蚊子。媽媽收起念珠，默默無(wú)言，久久地注視著周?chē)鷩痰娜巳骸?/p>

媽媽出生在一戶普通人家，成長(zhǎng)于香蕉公司曇花一現(xiàn)的繁榮期，在圣馬爾塔圣母學(xué)校受過(guò)富家小姐般的良好教育。圣誕假期，她和女友們?cè)诳囎由侠C花，在慈善義賣(mài)會(huì)上彈鋼琴，在她一位姑媽的看護(hù)下，和當(dāng)?shù)匦叽鸫鸬馁F族小姐們一起參加純潔無(wú)瑕的舞會(huì)。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她談戀愛(ài)，直到她不顧父母反對(duì)，嫁給了鎮(zhèn)上的電報(bào)員。從那時(shí)起，健康和幽默——她的兩大優(yōu)點(diǎn)——一直陪伴她走過(guò)坎坷崎嶇的漫漫人生路。然而，最令人詫異也最令人信服的是，她能夠巧妙地掩飾個(gè)性中強(qiáng)硬的一面。典型的獅子座性格使她能夠樹(shù)立起母性權(quán)威，以廚房為據(jù)點(diǎn)，一邊用高壓鍋煮菜豆，一邊不動(dòng)聲色、柔聲細(xì)語(yǔ)地控制整個(gè)家族，連最偏遠(yuǎn)的親戚都能輻射到。

旅途艱辛，媽媽卻安之若素。我看著她，心想：她迅速接受生活貧困、坦然面對(duì)社會(huì)不公的能力在那個(gè)糟糕的夜晚得到了證明。蚊子擺出吃人的架勢(shì)；汽艇一路都在翻攪航道中的淤泥，溽熱難當(dāng)，令人作嘔；乘客們心中火燒火燎，夜不能寐。此情此景是對(duì)人性的最大考驗(yàn)，脾氣再好的人也會(huì)發(fā)毛。媽媽一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子上。做皮肉生意的姑娘們或女扮男裝，或濃妝艷抹，在鄰近的客艙內(nèi)縱情狂歡，大賺一筆。其中一個(gè)在媽媽身邊進(jìn)進(jìn)出出，她的客人串花燈似的換個(gè)不停。我以為媽媽沒(méi)在意。誰(shuí)知，那姑娘一小時(shí)內(nèi)進(jìn)出第四次還是第五次時(shí)，媽媽同情地看著她走到過(guò)道盡頭。

“可憐的姑娘，”她嘆了口氣，“干什么不比干這個(gè)強(qiáng)？”

就這樣折騰到半夜。船身抖得讓人無(wú)法忍受，過(guò)道里燈光昏暗，看書(shū)看累了，我便坐到媽媽身邊抽煙，希望能從約克納帕塔法縣的流沙中掙脫。去年，我在蕭伯納的鼓舞下從大學(xué)輟學(xué)（他說(shuō)：“很小的時(shí)候，我不得不中斷教育，去學(xué)校上學(xué)。”），妄想無(wú)師自通，靠新聞和文學(xué)為生。我無(wú)法和任何人爭(zhēng)辯，隱隱覺(jué)得，我的理由只能說(shuō)服我自己。

 

? ? ?

父母對(duì)我寄予了很大期望，家境貧寒卻不惜任何代價(jià)供我讀書(shū)。輟學(xué)這種傻事，甭想讓他們接受。尤其是爸爸，他幾乎什么都能原諒，唯獨(dú)不能原諒我拿不回一張畢業(yè)證書(shū)掛到墻上，幫他圓大學(xué)夢(mèng)。我不再跟他聯(lián)系，差不多一年后，我還在想該如何當(dāng)面向他解釋。這時(shí)，媽媽來(lái)了，讓我陪她去賣(mài)房子。在汽艇上，直到后半夜她才提到這事，似乎上天啟示，此乃良機(jī)。無(wú)疑，這才是她此行真正的目的。她的說(shuō)話方式、她的語(yǔ)氣以及斟酌妥當(dāng)?shù)木渥?，多半是出門(mén)前在長(zhǎng)期失眠的孤寂中思量好的。

“你爸爸很傷心。”她說(shuō)。

怕也沒(méi)用，地獄般的時(shí)刻終于來(lái)了。媽媽總是這樣，不慌不忙地切中要害，讓人猝不及防。為了應(yīng)付這場(chǎng)面，我明知故問(wèn)：

“為什么？”

“因?yàn)槟惴艞壛藢W(xué)業(yè)。”

“我沒(méi)有放棄學(xué)業(yè)，”我說(shuō)，“只是轉(zhuǎn)了行。”

她談興正濃，窮追不舍。

“你爸爸說(shuō)，那是一回事兒。”她說(shuō)。

我明知不是事實(shí)，依然強(qiáng)詞奪理道：

“他當(dāng)年也放棄了學(xué)業(yè)，去拉小提琴。”

“那不一樣。”她當(dāng)即駁回，“小提琴他只在節(jié)日聚會(huì)上拉，演奏小夜曲什么的。他當(dāng)年放棄學(xué)業(yè)，是因?yàn)闆](méi)飯吃。可他不到一個(gè)月就學(xué)會(huì)了發(fā)電報(bào)。當(dāng)年這行很好，尤其是在阿拉卡塔卡。”

“我也在給報(bào)紙寫(xiě)文章賺錢(qián)。”我說(shuō)。

“你這么說(shuō)，是不想讓我難過(guò)。”她說(shuō)，“你的落魄，瞎子都看得見(jiàn)。我在書(shū)店差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出你。”

“我也沒(méi)認(rèn)出您！”我說(shuō)。

“不是一回事兒。”她說(shuō)，“我還以為你是個(gè)叫花子。”她盯著我那雙破涼鞋，又說(shuō)：“連襪子都不穿。”

“不穿襪子更舒服。”我說(shuō)，“兩件襯衫，兩條短褲，一洗一換，還要什么？”

“一點(diǎn)點(diǎn)體面。”她說(shuō)，語(yǔ)氣很快舒緩下來(lái)，“愛(ài)你才這么說(shuō)。”

“我知道。”我問(wèn)她，“我說(shuō)，換了是您，會(huì)不會(huì)也這么做？”

“不會(huì)。”她說(shuō)，“這么做是跟父母作對(duì)。”

想到當(dāng)年她如何在婚姻大事上拼命跟父母作對(duì)，我笑了：

“有本事，看著我的眼睛說(shuō)。”

她知道我在想什么，一本正經(jīng)地避開(kāi)了我的眼睛。

“父母祝福過(guò)我，我才結(jié)的婚。”她說(shuō)，“我承認(rèn)，是我逼他們的。但他們祝福過(guò)我。”

她不爭(zhēng)了，不是被我辯倒，是她想上廁所，又怕不衛(wèi)生。我問(wèn)水手長(zhǎng)，有沒(méi)有干凈一點(diǎn)兒的地方。他說(shuō)自己也用公廁，還說(shuō)什么“大海之上，人人平等”，像剛讀過(guò)康拉德一樣。媽媽只好和大家一樣將就，我很擔(dān)心。誰(shuí)知，她從廁所出來(lái)后，忍不住哈哈大笑。

“你說(shuō)，”她問(wèn)我，“要是我回去得了臟病，你爸爸會(huì)怎么想？”

午夜過(guò)后，航道里?？挠|須纏住了螺旋槳，汽艇擱淺在灘涂上，耽擱了三小時(shí)。乘客們不得不上岸，用吊床上的繩子把船拖下水。熱浪和蚊子左右?jiàn)A擊，媽媽卻打起了盹兒。家里人都知道，她說(shuō)睡就睡，睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒，邊休息邊聊天。船又開(kāi)了，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，這下她徹底醒了。

“無(wú)論如何，”她嘆了口氣，“我得替你爸爸討個(gè)說(shuō)法。”

“您別擔(dān)心，”我自認(rèn)沒(méi)錯(cuò)，“我十二月回去跟他解釋。”

“還得等十個(gè)月。”她說(shuō)。

“反正今年年內(nèi)也沒(méi)法兒跟大學(xué)交涉。”我說(shuō)。

“你保證回去？”

“我保證。”我說(shuō)，頭一回從她的語(yǔ)氣里聽(tīng)出了著急。

“我能告訴你爸爸，你會(huì)答應(yīng)他繼續(xù)念書(shū)嗎？”

“不能！”我斷然否決，“不能這么說(shuō)！”

顯然，她在找權(quán)宜之計(jì)，但我沒(méi)給她可乘之機(jī)。

“那我還是實(shí)話實(shí)說(shuō)，”她說(shuō)，“免得一聽(tīng)就是瞎話。”

“那好，”我松了口氣，“您照實(shí)說(shuō)。”

我們說(shuō)好，就這么辦。不了解她的人會(huì)以為塵埃落定，但我明白，她只是暫時(shí)休兵，去喘口氣。過(guò)了一會(huì)兒，她沉沉睡去。微風(fēng)吹走了蚊子，空氣清新，花香四溢，汽艇好似帆船般輕盈。

我們位于大沼澤，兒時(shí)的另一個(gè)傳奇之地，外公尼古拉斯·里卡多·馬爾克斯·梅希亞上校——孫輩們都叫他“老爹”——帶我從阿拉卡塔卡去巴蘭基亞看望父母時(shí)，走過(guò)幾次。“遇到沼澤，別怕，要敬畏。”他說(shuō)小池塘也好，桀驁不馴的大洋也罷，只要是水，脾氣都摸不透。雨季有山里來(lái)的暴風(fēng)雨。十二月到四月本該風(fēng)平浪靜，可只要北方信風(fēng)呼地一吹，就會(huì)夜夜兇險(xiǎn)。外婆特蘭基利娜·伊瓜蘭·科特斯——大家都叫她“米娜”——輕易不敢過(guò)沼澤，除非十萬(wàn)火急。她受過(guò)一次驚嚇，困在里奧福利奧港等待救援，直到天明。

? ? ?

幸好那晚風(fēng)平浪靜。天亮前，我去船頭窗前呼吸新鮮空氣，只見(jiàn)漁火點(diǎn)點(diǎn)，如水面繁星，數(shù)不勝數(shù)。未見(jiàn)漁民們其人，只聞其聲，在沼澤上留下幽靈般的回聲。我把胳膊支在窗臺(tái)上，眺望遠(yuǎn)山，突然間，第一縷鄉(xiāng)愁涌上心頭。

也是在這樣一個(gè)清晨，也是在大沼澤，“老爹”讓我在客艙睡覺(jué)，自己去了酒吧。不知幾點(diǎn)，生銹電扇的嗡嗡聲和客艙鐵皮的噼啪聲后，一大群人在鬧騰，把我吵醒了。我當(dāng)時(shí)不到五歲，害怕極了，但我很快鎮(zhèn)定下來(lái)，以為自己是在做夢(mèng)。早上，在謝納加港，外公敞著門(mén)，對(duì)著門(mén)框上的鏡子刮胡子。我記得十分真切：他沒(méi)穿襯衫，背心上永遠(yuǎn)掛著寬寬的綠條紋松緊帶，邊刮胡子，邊跟一個(gè)人聊天。那人的模樣我至今仍能一眼認(rèn)出：側(cè)臉長(zhǎng)得像烏鴉，肯定錯(cuò)不了；右手有水手文身；脖子上掛著好幾條粗粗的金項(xiàng)鏈，兩只手腕上戴著金手鐲和金手鏈。我剛穿好衣服，正在床上穿鞋。那人對(duì)外公說(shuō)：

“上校，別不相信，他們想把您扔進(jìn)水里。”

外公笑了，接著刮胡子，并用他特有的傲慢反駁道：

“幸虧他們沒(méi)那么做。”

于是，我明白了前一天晚上為什么那么鬧騰。我很吃驚，居然有人想把外公扔進(jìn)沼澤。

陪媽媽去賣(mài)房子的那個(gè)清晨，我正在欣賞第一縷陽(yáng)光將雪山染成藍(lán)色，突然回想起了這個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不清道不明的小插曲。在航道里耽誤了不少時(shí)間，我們有幸在日光下欣賞到大海和沼澤間那片亮晶晶的沙地。那里分布著好幾個(gè)漁村，海灘上曬著漁網(wǎng)，蓬頭垢面、瘦骨嶙峋的孩子們踢著破布做成的球。街頭景象觸目驚心，許多漁民未能及時(shí)扔出炸藥，胳膊被炸飛了。汽艇駛過(guò)，游客們往水里扔硬幣，孩子們便潛水去撿。

快七點(diǎn)時(shí)，我們被困在了離謝納加不遠(yuǎn)的臭沼澤里。好幾隊(duì)裝卸工蹚著過(guò)膝的淤泥，把我們一個(gè)個(gè)抱上岸，周?chē)哪鸽u打成一片，在泥沼里爭(zhēng)搶食物。我們?cè)诖a頭慢條斯理地吃了頓早餐，有美味的沼澤海魚(yú)和油炸青香蕉。就在此時(shí)，媽媽卷土重來(lái)。

“爽爽快快告訴我，”她頭也不抬，“怎么跟你爸爸說(shuō)？”

我要爭(zhēng)取時(shí)間，好好想想：

“說(shuō)什么？”

“說(shuō)他唯一關(guān)心的話題，”她有點(diǎn)兒惱火，“你的學(xué)業(yè)。”

我很幸運(yùn)。一位無(wú)禮的食客對(duì)我們激烈的談話倍感好奇，也想知道我為什么輟學(xué)。媽媽答得很快，我有點(diǎn)兒被嚇著了，她一向注重隱私。

“他想當(dāng)作家。”她說(shuō)。

“好作家很能賺錢(qián)。”那人說(shuō)得一本正經(jīng)，“替政府做事，賺得更多。”

不知媽媽是謹(jǐn)慎起見(jiàn)，回避話題，還是怕聽(tīng)插話的那人擺事實(shí)講道理，兩人竟大肆懷舊起來(lái)，感慨起我這一代人的不可預(yù)料，說(shuō)到最后，挖出了許多共同的熟人，與科特斯和伊瓜蘭家族沾親帶故。當(dāng)年在加勒比海岸，這種事常有，而媽媽總是大驚小怪，認(rèn)為這是值得慶祝的事件。

我們乘馬車(chē)趕往火車(chē)站。拉車(chē)的只有一匹馬，沒(méi)準(zhǔn)擁有傳奇血統(tǒng)，全球范圍內(nèi)僅此一匹。媽媽凝視著從港口沼澤鋪向天邊的貧瘠的鹽堿地，此地與我有一段歷史淵源：三四歲時(shí)，外公牽著我的手，快步走過(guò)驕陽(yáng)下的這片荒地，沒(méi)告訴我去往何處。突然，眼前出現(xiàn)了一大片綠色的水面，直冒泡，上面漂著一大群溺水的母雞。

“這就是海。”他告訴我。

我很掃興，問(wèn)他海的那邊有什么。他毫不猶豫地回答：

“海沒(méi)有那邊。”

今天，從這邊和那邊見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次大海后，我依然認(rèn)為，那是外公最經(jīng)典的回答之一。之前思來(lái)想去，大海都不是這副寒磣樣。海灘上盡是沙礫，在腐爛的紅樹(shù)植物纏結(jié)錯(cuò)雜的枝條和貝殼尖利的碎片中，寸步難行，十分可怕！

媽媽?xiě)?yīng)該也在想大沼澤的那片海。剛從馬車(chē)左邊看到海，她便感慨道：

“沒(méi)有哪片海會(huì)像里奧阿查的海那樣！”

這時(shí)，我跟她說(shuō)起那群溺水的母雞。她和所有大人一樣，說(shuō)那是小孩子的胡思亂想，然后繼續(xù)看著沿途風(fēng)景。根據(jù)她不同的沉默方式，我明白了她對(duì)每一處的感受。我們經(jīng)過(guò)鐵軌另一邊的紅燈區(qū)，彩色的房子，生銹的屋頂，年邁的帕拉馬里博鸚鵡站在屋檐邊的鐵環(huán)上用葡萄牙語(yǔ)招呼顧客。我們經(jīng)過(guò)機(jī)車(chē)的加水站，碩大的鐵皮屋頂是候鳥(niǎo)和迷途海鷗的棲息地。我們環(huán)城而過(guò)，看見(jiàn)寬闊荒涼的街道、輝煌不再的房屋：平房，落地窗，練琴聲曾經(jīng)從早到晚不絕于耳。媽媽忽然用手一指：

“瞧，”她告訴我，“那里曾經(jīng)上演世界末日。”

順著她的指頭看過(guò)去，我看見(jiàn)了車(chē)站：樹(shù)皮脫落的木屋，雙坡鋅皮屋頂，長(zhǎng)廊形陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著一個(gè)光禿禿的、最多能容納兩百人的小廣場(chǎng)。媽媽說(shuō)，那里就是一九二八年軍隊(duì)屠殺香蕉工人的地方，死亡人數(shù)一直沒(méi)有定論。從記事起，我聽(tīng)外公說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，當(dāng)年的場(chǎng)景幾乎像我親身經(jīng)歷過(guò)一樣歷歷在目：一名軍人宣讀法令，宣布罷工者均為不法之徒，限五分鐘內(nèi)離開(kāi)廣場(chǎng)。毒辣的日頭下，三千名男女老少一動(dòng)不動(dòng)。軍官下令開(kāi)火，機(jī)槍嗒嗒嗒吐出灼熱的子彈，驚恐的人群就在這一成不變的嗒嗒聲中，被欲壑難填的機(jī)槍一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。

上午九點(diǎn)，火車(chē)會(huì)停靠在謝納加車(chē)站，捎上從汽艇和雪山上下來(lái)的人，一刻鐘后，接著往香蕉種植園腹地行駛。媽媽和我八點(diǎn)多趕到車(chē)站，不過(guò)火車(chē)晚點(diǎn)了，而且我們是僅有的乘客。她走進(jìn)空蕩蕩的車(chē)廂，開(kāi)心地叫道：

“真奢侈！是專列！”

我覺(jué)得她內(nèi)心酸楚，在強(qiáng)顏歡笑，因?yàn)闅q月的創(chuàng)傷在車(chē)廂里歷歷可見(jiàn)。這是過(guò)去的二等座，不過(guò)柳條座椅沒(méi)了，上下開(kāi)合的玻璃窗沒(méi)了，只剩下被窮苦老百姓光滑溫?zé)岬钠ü赡ス饬说哪绢^板凳。車(chē)廂和列車(chē)都成了老掉牙的古董。過(guò)去分三種座位：最窮的坐三等座，長(zhǎng)條凳上的木條是直接從裝香蕉和屠宰牲口的木箱上拆下來(lái)的；二等座有柳條座椅、銅鑲邊；政府高官和香蕉公司高級(jí)職員坐一等座，過(guò)道鋪著地毯，包著紅色天鵝絨的扶手椅可以轉(zhuǎn)向。要是香蕉公司老總、老總的家人和貴賓乘坐，車(chē)尾會(huì)加掛一節(jié)豪華車(chē)廂，鍍金窗檐，遮陽(yáng)玻璃，外加露天茶座，可以在旅途中坐在小桌邊喝茶。我認(rèn)識(shí)的人里，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這節(jié)夢(mèng)幻車(chē)廂的真面目。外公曾兩任鎮(zhèn)長(zhǎng)，花起錢(qián)來(lái)也挺大方，可只有偕女眷出門(mén)時(shí)，才坐二等座。問(wèn)他為什么坐三等座，他說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)有四等座。”當(dāng)年，火車(chē)最讓人懷念的是它的準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，汽笛聲和鎮(zhèn)上的鐘表分秒不差。

那天不知怎的，火車(chē)晚點(diǎn)了一個(gè)半小時(shí)才開(kāi)動(dòng)。等它凄慘地嘎吱一聲、慢吞吞地起步時(shí)，媽媽畫(huà)了個(gè)十字，瞬間回到現(xiàn)實(shí)。

“這列車(chē)的彈簧該上油了。”她說(shuō)。

或許，整列火車(chē)上都只有我們兩個(gè)乘客。直到那時(shí)，還沒(méi)有發(fā)生真正讓我感興趣的事。我不停地抽煙，沉浸在《八月之光》里，時(shí)不時(shí)抬頭望一眼，認(rèn)一認(rèn)途經(jīng)的每一處?；疖?chē)長(zhǎng)鳴，穿過(guò)鹽沼地，全速行駛在橙色石子鋪成的凹凸不平的軌道上，車(chē)廂顛簸得讓人吃不消。但十五分鐘后，火車(chē)減速，悄悄喘息著，駛進(jìn)了種植園涼爽的綠蔭。空氣越來(lái)越悶，感受不到一絲海風(fēng)。不用放下書(shū)，我也知道，火車(chē)進(jìn)入了香蕉種植園的王國(guó)。

眼前的世界變了。種植園大道分布在鐵軌兩側(cè)，平行地蔓延開(kāi)去，供運(yùn)送青香蕉的牛車(chē)通行。突然，在不宜播種的土地上出現(xiàn)了紅磚營(yíng)地、掛著粗麻布窗簾和吊扇的辦公室以及孤零零地矗立在虞美人田野上的醫(yī)院。每條河邊都有一座村莊，火車(chē)怪叫著駛過(guò)鐵橋，在冰冷的河水中洗澡的女孩們?nèi)琏E魚(yú)般跳了起來(lái)，乳房一閃，讓乘客們有些不知所措。

幾家阿魯阿科族印第安人在里奧福利奧車(chē)站上車(chē)，帶了滿滿幾包雪山種植、全哥倫比亞最美味的鱷梨。他們怯生生地在車(chē)廂里走來(lái)走去，找位子坐?？墒牵溶?chē)再次開(kāi)動(dòng)時(shí)，只剩兩個(gè)帶著一個(gè)嬰孩的白種女人和一位年輕的神父。孩子一路哭聲不斷；神父穿著靴子，戴著頭盔，像探險(xiǎn)家，粗布長(zhǎng)袍上打著好些四方形補(bǔ)丁，像船帆。孩子哭個(gè)不停，他說(shuō)個(gè)不停，仿佛站在布道壇上，主題是分析香蕉公司能否回來(lái)。公司撤走后，這片地區(qū)就再?zèng)]別的話題了。觀點(diǎn)分兩派，有人希望公司回來(lái)，有人不希望公司回來(lái)，誰(shuí)都把握十足，信心滿滿。神父屬于反對(duì)派，他的論調(diào)太過(guò)自以為是：“香蕉公司所到之處，無(wú)不一片荒蕪。”女人們認(rèn)為他在胡說(shuō)八道。

神父說(shuō)的話只有這句不算老套，他卻解釋不清。最后，抱孩子的女人說(shuō)上帝不會(huì)支持他，讓他感到很挫敗。

懷舊總會(huì)無(wú)視苦難，放大幸福，誰(shuí)也免不了受它的侵襲。透過(guò)車(chē)窗，只見(jiàn)坐在自家門(mén)口的男人和沙礫河灘的洗衣婦一臉期待地目送火車(chē)經(jīng)過(guò)。在他們眼里，提著公文箱的外國(guó)人就是回來(lái)重整旗鼓的聯(lián)合果品公司代表。無(wú)論見(jiàn)面、串門(mén)還是寫(xiě)信，這句話遲早都會(huì)被提起：“聽(tīng)說(shuō)公司快回來(lái)了。”誰(shuí)說(shuō)的？什么時(shí)候回來(lái)？為什么回來(lái)？沒(méi)人知道，但也沒(méi)人質(zhì)疑。

? ? ?

媽媽以為自己早已不受那些幽靈的糾纏，父母死后，她和阿拉卡塔卡就斷了聯(lián)系。可是，她的夢(mèng)出賣(mài)了她。她會(huì)一邊吃早餐，一邊把最有意思的夢(mèng)說(shuō)給我們聽(tīng)，至少，那些夢(mèng)都包含著對(duì)香蕉種植園的思念。最難熬的日子她都挺過(guò)來(lái)了，沒(méi)賣(mài)房子，幻想著聯(lián)合果品公司一旦回來(lái)，房?jī)r(jià)能翻四倍，可到頭來(lái)，還是沒(méi)頂住現(xiàn)實(shí)生活的壓力。在火車(chē)上聽(tīng)神父說(shuō)公司有可能回來(lái)，她臉一沉，對(duì)我耳語(yǔ)道：

“可惜咱們等不了，要不然房子能多賣(mài)點(diǎn)兒錢(qián)。”

神父侃侃而談那會(huì)兒，我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)小鎮(zhèn)，廣場(chǎng)上麇集著一群人，炎炎烈日下，樂(lè)隊(duì)正在演奏一支歡快的曲子。在我眼里，所有鎮(zhèn)子都一個(gè)樣。“老爹”帶我去堂安東尼奧？達(dá)孔特新開(kāi)的奧林匹亞影院看電影，我發(fā)現(xiàn)西部片里的車(chē)站和我們的車(chē)站很像。再后來(lái)，我開(kāi)始讀?？思{，小說(shuō)里的鎮(zhèn)子和我們的鎮(zhèn)子也一樣。這不奇怪。我們?cè)揪褪前崖?lián)合果品公司當(dāng)救世主，按照美國(guó)臨時(shí)營(yíng)地的風(fēng)格建造的鎮(zhèn)子。我記得所有這一切，廣場(chǎng)上的教堂，仿佛來(lái)自童話世界的三原色的房子；我記得一群群在傍晚高歌的黑人短工、那些坐在莊園棚屋前看貨運(yùn)列車(chē)駛過(guò)的雇工，還有一大早在莊園地界旁的水溝里發(fā)現(xiàn)的被砍掉腦袋的收割者，他們總是在周六晚上醉酒鬧事；我記得鐵軌那邊阿拉卡塔卡和塞維利亞的美國(guó)佬駐地，圍著通電的鐵絲網(wǎng)，像碩大無(wú)比的雞籠，夏日涼爽的清晨，被燒焦的燕子黑壓壓一片；我記得孔雀和鵪鶉悠閑地在清冷的藍(lán)色草坪上散步，住宅的屋頂是紅色的，窗前有防護(hù)網(wǎng)，露臺(tái)上灰撲撲的棕櫚樹(shù)和玫瑰花間，擺著就餐用的小圓桌和折疊椅；透過(guò)鐵絲網(wǎng)，有時(shí)能看見(jiàn)戴著寬檐薄紗帽、穿著麥斯林紗裙的弱不禁風(fēng)的美人拿著金剪刀在花園里修剪花枝。

自小我就分不清這些鎮(zhèn)子，二十年過(guò)去，更分不清了。車(chē)站門(mén)廊上的牌子掉了，圖庫(kù)林卡、瓜瑪奇托、尼蘭迪亞、瓜卡馬亞等田園詩(shī)般的地名隨之消失，所有鎮(zhèn)子都比記憶中更荒涼。上午十一點(diǎn)半，火車(chē)?？吭谌S利亞車(chē)站，換機(jī)車(chē)、加水，度過(guò)漫長(zhǎng)的十五分鐘。天熱起來(lái)了?；疖?chē)再次開(kāi)動(dòng)，只要拐彎，新?lián)Q的機(jī)車(chē)就會(huì)向后甩出一股股的煤煙，吹進(jìn)沒(méi)有玻璃的窗戶，弄得我們一身黑。神父和那兩個(gè)女人不知在哪站下了車(chē)，我們沒(méi)有留意。如此一來(lái)，我和母親更覺(jué)得這列幽靈般的火車(chē)上只有我們兩個(gè)乘客。媽媽坐在我對(duì)面，望著窗外，已經(jīng)打了兩三個(gè)盹兒，突然醒來(lái)后，又問(wèn)起那個(gè)嚇人的問(wèn)題：

“我跟你爸爸到底要怎么說(shuō)？”

看來(lái)，她不會(huì)讓步，無(wú)論如何都要讓我打退堂鼓。先前她提了好幾個(gè)辦法，都被我立刻擋了回去。我知道，她只是稍事休息，不會(huì)停戰(zhàn)太久。即便如此，她再次試探時(shí)，我還是嚇了一跳?；蛟S是為了打另一場(chǎng)徒勞的持久戰(zhàn)，我用比之前稍微鎮(zhèn)定些的語(yǔ)氣回答道：

“告訴他，這輩子我只想當(dāng)作家，也一定能當(dāng)上。”

“你想當(dāng)什么，他不反對(duì)，”她說(shuō)，“只要你能拿個(gè)學(xué)位。”

她沒(méi)看我，假裝欣賞窗外的風(fēng)景，沒(méi)心思說(shuō)話。

“您明知我不會(huì)讓步，還這么堅(jiān)持干嗎？”我說(shuō)。

她立馬盯著我的眼睛，好奇地問(wèn)：

“你怎么知道？”

“因?yàn)槟臀沂且宦啡恕?rdquo;我說(shuō)。

火車(chē)?？吭谝粋€(gè)沒(méi)有鎮(zhèn)子的車(chē)站，沒(méi)過(guò)多久，又途經(jīng)路線上唯一一片香蕉園，大門(mén)上寫(xiě)著名字：馬孔多。外公最初幾次帶我出門(mén)旅行時(shí)，我就被這個(gè)名字吸引，長(zhǎng)大后才發(fā)覺(jué)，我喜歡的是它詩(shī)一般悅耳的讀音。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)甚至也沒(méi)琢磨過(guò)它的含義；等我偶然在一本百科全書(shū)上看到解釋（熱帶植物，類似于吉貝，不開(kāi)花，不結(jié)果，木質(zhì)輕盈、多孔，適合做獨(dú)木舟或廚房用具）時(shí)，我已經(jīng)把它當(dāng)作一個(gè)虛構(gòu)的鎮(zhèn)名，在三本書(shū)里用過(guò)了；后來(lái)我又在《大英百科全書(shū)》上見(jiàn)過(guò)，說(shuō)坦噶尼喀有一個(gè)名叫馬孔多的種族，居無(wú)定所，四海為家。也許，這才是詞源。不過(guò)，我沒(méi)做過(guò)調(diào)查研究，也不知道馬孔多樹(shù)長(zhǎng)什么樣，在香蕉種植園區(qū)問(wèn)過(guò)幾次，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。也許，這種樹(shù)根本就不存在。

火車(chē)會(huì)在十一點(diǎn)經(jīng)過(guò)馬孔多種植園，十分鐘后?？吭诎⒗ㄋㄜ?chē)站。陪媽媽去賣(mài)房子那天，火車(chē)晚點(diǎn)了一個(gè)半小時(shí)?；疖?chē)加速時(shí)，我在廁所，破車(chē)窗里吹進(jìn)干熱的風(fēng)，舊車(chē)廂震天響，鳴笛聲聽(tīng)了魂魄散。我的心抖抖索索，胃里翻江倒海，直犯惡心，手腳冰涼。遇到地震才會(huì)這么害怕，我飛快地沖出廁所，見(jiàn)媽媽不動(dòng)聲色地坐在位子上，高聲報(bào)出一個(gè)個(gè)地名。它們從窗外掠過(guò)，如同昔日不再重來(lái)。

“那就是他們賣(mài)給我爸爸的那塊地，說(shuō)地里頭有金子。”她說(shuō)。

基督復(fù)臨派教師的住所像流星一般閃過(guò)，花園里鮮花盛開(kāi)，門(mén)牌上用英語(yǔ)寫(xiě)著：陽(yáng)光普照。

“那是你學(xué)會(huì)的第一句英語(yǔ)。”媽媽說(shuō)。

“不是第一句，”我說(shuō)，“是唯一一句。”

火車(chē)駛過(guò)水泥橋，溝里的水渾濁不堪，美國(guó)佬給河流改道，引水進(jìn)種植園。

“紅燈區(qū)！男人們整夜跳昆比安巴舞，把一卷卷的鈔票當(dāng)蠟燭點(diǎn)燃。”她說(shuō)。

散步道旁的長(zhǎng)條椅，被陽(yáng)光映紅的巴旦杏樹(shù)，我在那里學(xué)會(huì)認(rèn)字的蒙臺(tái)梭利學(xué)校的公園。轉(zhuǎn)瞬間，在二月那個(gè)明媚的周日，阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的全景在窗外閃亮登場(chǎng)。

“到站了！”媽媽感嘆道，“沒(méi)人等火車(chē)了，這世界變化真快。”

火車(chē)?guó)Q笛，減速，一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的呻吟后，停下。首先震撼我的是寂靜，一種有形的寂靜，即使蒙上眼我也能在世上的其他所有寂靜中分辨出它來(lái)。熱浪滾滾，看什么都像隔著一層流動(dòng)玻璃。目力所及之處，無(wú)生命跡象，到處都蒙著一層薄薄的、滾燙的灰塵。媽媽望著死寂的鎮(zhèn)子和空無(wú)一人的街道，又坐了幾分鐘，驚恐地叫道：

“天??！”

下車(chē)前，她只說(shuō)了這么一句話。

火車(chē)在時(shí)，我們沒(méi)有感到全然孤獨(dú)，但當(dāng)它突然撕心裂肺地鳴著笛開(kāi)走后，媽媽和我相對(duì)無(wú)言，無(wú)助地站在大太陽(yáng)底下。鎮(zhèn)子沉甸甸的凄涼撲面而來(lái)，鋅皮頂、木結(jié)構(gòu)、長(zhǎng)廊形陽(yáng)臺(tái)的老車(chē)站，像挪到了熱帶的西部片場(chǎng)景。我們穿過(guò)無(wú)人照料的車(chē)站——車(chē)站地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開(kāi)裂——走進(jìn)在巴旦杏樹(shù)的庇蔭下沉睡的午后。

本文選自《活著為了講述》

加西亞·馬爾克斯著| 李靜譯

南海出版公司| 新經(jīng)典文庫(kù)| 2016.4

——一生中總會(huì)遇到一本書(shū)，奠定你人生的基調(diào)。

——生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。

——“要么寫(xiě)作，要么死去”。

他是舉世聞名的文學(xué)大師，《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等傳世巨著的作者，被譽(yù)為“20世紀(jì)的文學(xué)標(biāo)桿”。

同時(shí)，他也是一個(gè)愛(ài)講故事的孩子。

他說(shuō)，他努力寫(xiě)出精彩的故事，只是為了讓朋友們更愛(ài)他。

他是加西亞·馬爾克斯。

《活著為了講述》是加西亞·馬爾克斯唯一自傳。這一次，他親自講述自己的故事。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀