馬丁·卡帕羅斯：世界上仍有9億人在挨餓 我們不能說(shuō)饑餓只存在于過(guò)去

 

　　卡帕羅斯的著作《饑餓》中文版日前由“99讀書(shū)人”出版，他歷經(jīng)多年，游歷各國(guó)寫(xiě)出了這本書(shū)。他采訪了全球最富裕、吃得最好的人，也采訪了全球最為生計(jì)所困的人，試圖理解為什么當(dāng)今世界仍然無(wú)法解決饑餓問(wèn)題。在2017上海書(shū)展開(kāi)幕的前一天，卡帕羅斯接受了界面文化（公眾號(hào)ID：BooksAndFun）的專(zhuān)訪，從新書(shū)《饑餓》延展到了他對(duì)于饑餓問(wèn)題的種種觀察與思考。

 

　　自人類(lèi)社會(huì)建立之初，饑餓問(wèn)題與飽受饑餓之苦的人們就始終存在，以致于我們已經(jīng)習(xí)慣了通過(guò)數(shù)字去討論它，躲在數(shù)字背后與具體的問(wèn)題保持著一個(gè)安全距離。尤瓦爾·赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中提出，人工智能的發(fā)展將讓數(shù)以?xún)|計(jì)的人成為“無(wú)用階級(jí)”。就在我們?yōu)檫@一預(yù)言憂心忡忡的時(shí)候，我們并不知道：此時(shí)此刻，全球有9億人正因缺乏工作機(jī)會(huì)、沒(méi)有薪水而忍饑挨餓；平均每5秒鐘，就有1人因?yàn)轲囸I和營(yíng)養(yǎng)不良引起的疾病死亡。

 

　　為了打破包裹在冰冷數(shù)字之下的陳詞濫調(diào)，卡帕羅斯決定書(shū)寫(xiě)那些直面饑餓與貧窮的人的故事。在這些故事里，有喂養(yǎng)不起孩子、只得哄騙孩子睡覺(jué)的母親，有為獨(dú)生子送終的絕望父親。但只是講故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“講述那些吃不飽飯的人的真實(shí)故事構(gòu)成了這本書(shū)的基礎(chǔ)，但我很怕這本書(shū)會(huì)變成‘悲慘色情’（miserypornography）——告訴你一個(gè)非常感人的故事，你覺(jué)得自己是個(gè)好人因?yàn)槟惚簧钌钣|動(dòng)了，10分鐘后你就把這個(gè)故事拋到腦后了。”在他的書(shū)寫(xiě)中，數(shù)字構(gòu)成的宏大敘事和充滿(mǎn)痛楚的個(gè)人故事交織纏繞，向讀者展現(xiàn)了一幅真實(shí)的全球饑餓圖景。

 

　　我們一直假裝饑餓問(wèn)題已從生活中消失已久，但卡帕羅斯警告我們，全球經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)有機(jī)制正在使這一發(fā)跡于全球經(jīng)濟(jì)秩序低端的問(wèn)題反噬鏈條上游。“被就業(yè)市場(chǎng)拋棄、失去工作、失去土地、失去一切的人數(shù)不斷上升。奇怪的是，這種爭(zhēng)論已開(kāi)始降臨到富裕的歐洲和北美國(guó)家了。特朗普獲勝在很大程度上也是因?yàn)樵絹?lái)越多美國(guó)人感到自己成為了就業(yè)市場(chǎng)上的多余者。”

 

　　在某種程度上而言，卡帕羅斯筆下的“饑餓”是一種比喻，在《饑餓》一書(shū)中，他這樣寫(xiě)道：

 

　　“饑餓是一種分隔的比喻：一道他們與我們、擁有者與沒(méi)有者之間、因?yàn)橐恍┤擞泻鸵恍┤藳](méi)有之間的斷然的屏障。如生態(tài)理論哪怕是虛張聲勢(shì)，給我們?cè)斐梢环N人人平等承擔(dān)責(zé)任的感覺(jué)，如氣溫上升，我們都要一樣受煎熬，如果生態(tài)是所有威脅中最平等的一種，因此引起了廣泛的支持，饑餓卻正相反，饑餓是最具階級(jí)性的威脅。我們很多人都清楚這不是我們的問(wèn)題，那么，這為什么成了我們的問(wèn)題？”

 

　　饑餓問(wèn)題可以被解決，

 

　　可惜我們沒(méi)有解決問(wèn)題的政治決心

 

　　界面文化：你寫(xiě)作《饑餓》的動(dòng)機(jī)是什么？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：在過(guò)去的三十多年里，我作為一名記者接觸過(guò)很多話題。在我接觸過(guò)的這些社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題里，有一件事很常見(jiàn)，就是很多人吃不飽飯。但我總是把它當(dāng)做次要之事，而不是寫(xiě)作的主題來(lái)對(duì)待。后來(lái)，我越來(lái)越覺(jué)得我想要把這件事置于前臺(tái)，而非一個(gè)背景，所以我開(kāi)始考慮我能夠如何描寫(xiě)?zhàn)囸I、理解饑餓。

 

　　在當(dāng)下這個(gè)世界，饑餓似乎是老生常談，很多時(shí)候我們不會(huì)過(guò)多關(guān)注它，所以我試圖打破這種陳詞濫調(diào)。我有兩個(gè)原則：第一，不存在“饑餓”，存在的是人們吃不飽飯這件事——兩者有所不同——“饑餓”好像是一件抽象的、數(shù)字概念的、離我們很遙遠(yuǎn)的事，我們很難理解在那種情況下要如何生存下去，因此我決定前往不同的地方，探訪饑餓的人，聽(tīng)他們講述自己的生活并記錄下來(lái)。第二，不存“饑餓”，存在的是不同的機(jī)制導(dǎo)致人們吃不上飯。我希望選擇不同的考察地點(diǎn)來(lái)分析并理解其背后的機(jī)制，找到問(wèn)題癥結(jié)所在。我先確定了以上兩條原則，之后就開(kāi)始了寫(xiě)作。

 

　　界面文化：在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中，以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利指出，人類(lèi)已經(jīng)在和瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)及饑荒的長(zhǎng)久之戰(zhàn)中取得了勝利，人類(lèi)目前面臨的挑戰(zhàn)是如何利用技術(shù)來(lái)延長(zhǎng)壽命、獲得更多的幸福。但從你的著作來(lái)看，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有消滅饑荒，這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上還越來(lái)越嚴(yán)重了。是什么讓饑餓與饑荒從公共話語(yǔ)中消失的？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：我非常欣賞赫拉利的兩本著作《人類(lèi)簡(jiǎn)史》和《未來(lái)簡(jiǎn)史》，但我不同意他的觀點(diǎn)。他是在為他和我們所生活的這個(gè)世界發(fā)言——那些多少更富裕的國(guó)家。的確，我們已經(jīng)遠(yuǎn)離饑餓了，但世界上仍然有9億人在忍饑挨餓。我們不能說(shuō)饑餓是一件只存在于過(guò)去的事。

 

　　在我看來(lái)，饑餓這個(gè)話題從公共話語(yǔ)中消失有很多原因。其中一個(gè)原因就是，在富裕國(guó)家饑餓已經(jīng)非常罕見(jiàn)了。大概在50-70年前我們還能看到這種現(xiàn)象，現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到了，所以我們很容易忽略這個(gè)話題，認(rèn)為饑餓不是我們的問(wèn)題，而是別人的問(wèn)題。

 

　　但有一點(diǎn)赫拉利是對(duì)的，有史以來(lái)人類(lèi)第一次有能力讓地球上的每一個(gè)人吃上飯。上世紀(jì)七八十年代是人類(lèi)歷史上的重要時(shí)刻，因?yàn)榫G色革命和其他的技術(shù)進(jìn)步，人類(lèi)從那時(shí)起第一次能夠養(yǎng)活全部人口了。所以饑餓不再是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題了，而是一個(gè)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)，饑餓問(wèn)題的確可以被解決，但我們需要的是解決問(wèn)題的政治決心。遺憾的是，現(xiàn)在我們沒(méi)有，因?yàn)槲覀兛梢约傺b這個(gè)問(wèn)題不是我們的問(wèn)題，不是嗎？

 

　　界面文化：據(jù)我了解，《饑餓》已經(jīng)被翻譯成了多種語(yǔ)言出版，但英譯本要到今年11月才上市，這看起來(lái)有些不同尋常。背后的原因可以說(shuō)是“第一世界”國(guó)家讀者對(duì)這個(gè)話題不是很感興趣嗎？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：今年英譯本不會(huì)出版了。的確在亞馬遜和其他網(wǎng)站上已經(jīng)有了預(yù)售，但譯本還有些問(wèn)題，需要延遲。我也不知道為什么，這本書(shū)已經(jīng)以20多種語(yǔ)言翻譯出版，唯獨(dú)沒(méi)有英語(yǔ)。我不想通過(guò)這件事來(lái)做什么大而化之的評(píng)論，但這件事的確發(fā)生了，很奇妙。他們提供了一個(gè)很糟糕的譯本，我沒(méi)有接受。我覺(jué)得這和英語(yǔ)國(guó)家的圖書(shū)出版方式有關(guān)，主要是美國(guó)。美國(guó)的編輯非常獨(dú)斷獨(dú)行，他們認(rèn)為自己可以讓作者接受一切，我不是很習(xí)慣這種做法。

　　《饑餓》

 

　　[阿根廷]馬丁·卡帕羅斯著侯健、夏婷婷譯

 

　　99讀書(shū)人/人民文學(xué)出版社2017年6月

 

　　我不想講一個(gè)你覺(jué)得感動(dòng)，

 

　　10分鐘之后就忘掉的故事

 

　　界面文化：你歷經(jīng)多年游歷各國(guó)寫(xiě)出了這部作品，期間既采訪了全球最富裕、吃得最好的人，也采訪了全球最為生計(jì)所困的人。在開(kāi)始調(diào)研之前你做了哪些準(zhǔn)備？和背景如此不同的人交談的挑戰(zhàn)是什么？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：我在相關(guān)問(wèn)題的探討上已經(jīng)花了三十多年時(shí)間，在寫(xiě)作之前我已有充足的時(shí)間去學(xué)習(xí)了，不覺(jué)得自己還需要做什么特殊的準(zhǔn)備。很多時(shí)候人們會(huì)說(shuō)，“你看上似乎并沒(méi)有被你看到的東西驚駭?shù)窖?rdquo;。因?yàn)檫@已經(jīng)不是我第一次知道世界上有這樣的事發(fā)生了，沒(méi)有任何值得驚訝的。

 

　　界面文化：但我記得在書(shū)中你有流露出驚訝的情緒。

 

　　馬丁·卡帕羅斯：我知道。要說(shuō)我有做什么準(zhǔn)備的話，那就是準(zhǔn)備好被驚訝，并保持這種被驚訝的能力。這是寫(xiě)作很重要的部分——對(duì)所見(jiàn)所聞感到驚訝。我非常珍視這種能力。我非常喜歡被告知一些我無(wú)法想象的事，見(jiàn)證一些我不曾見(jiàn)過(guò)的事。

 

　　界面文化：親眼見(jiàn)證了那么多悲慘之事，你是否曾在某個(gè)瞬間覺(jué)得這太讓人難以忍受，沒(méi)有辦法繼續(xù)下去了？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：沒(méi)有誰(shuí)讓我覺(jué)得沒(méi)法繼續(xù)下去了，但有時(shí)候我看到的東西的確太過(guò)殘酷，有時(shí)候則是我犯了愚蠢的錯(cuò)誤并為此感到羞愧。我記得在書(shū)里寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)時(shí)刻。一位母親告訴我她的很多孩子都死了，我問(wèn)她生那么多孩子是否是為了很多孩子會(huì)早夭而做準(zhǔn)備。她看著我說(shuō)：“沒(méi)有哪位母親在生孩子的時(shí)候會(huì)想她的孩子總有一天會(huì)死。”我感到非常羞愧，真的，她說(shuō)的太對(duì)了，我的問(wèn)題太愚蠢了。我有過(guò)很多類(lèi)似的時(shí)刻。

 

　　界面文化：我們總是習(xí)慣于用數(shù)字或其他抽象概念來(lái)討論類(lèi)似饑餓這樣的宏大問(wèn)題，似乎可以使我們與這些話題保持一種安全的距離。鑒于你曾和那些直面貧窮和饑餓挑戰(zhàn)的人們面對(duì)面交流，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)如何幫助你重新理解饑餓？

 

　　馬?。嚎ㄅ亮_斯：因?yàn)槲乙呀?jīng)和各種各樣的人打交道很多年了，我不認(rèn)為我的理解能夠被這個(gè)重塑。但我的確對(duì)如何把個(gè)人故事和數(shù)據(jù)結(jié)合在一起非常感興趣，那些食不果腹者的真實(shí)故事構(gòu)成了這本書(shū)的基礎(chǔ)。但我很怕《饑餓》會(huì)變成“悲慘色情”——告訴你一個(gè)非常感人的故事，你被深深觸動(dòng)，因而覺(jué)得自己是個(gè)好人，10分鐘以后你就把這個(gè)故事拋諸腦后了。

 

　　為避免這種情況，方法之一就是把數(shù)據(jù)分析融入故事之中，讓讀者理解為什么這些故事會(huì)發(fā)生。當(dāng)你理解了起因，要想忘記這些故事就會(huì)比較困難了。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，很重要的就是平衡真實(shí)故事、真實(shí)瞬間和數(shù)字、分析之間的互動(dòng)關(guān)系。

 

　　“饑餓問(wèn)題的確可以被解決，但我們需要的是解決問(wèn)題的政治決心。遺憾的是現(xiàn)在我們沒(méi)有。”攝影：Jack

 

　　界面文化：你印象最深的是哪個(gè)故事？或許我們稱(chēng)之為“故事”也許太過(guò)虛偽了？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：在不同時(shí)間，我印象最深的故事也不一樣。幾個(gè)小時(shí)以前別人問(wèn)我的時(shí)候，我說(shuō)的是一個(gè)孟加拉國(guó)的故事：一位母親找不到東西吃，就在鍋里倒了點(diǎn)水、生上火，騙孩子說(shuō)去休息會(huì)，醒來(lái)后就能吃上飯了，然后孩子們就去睡了。我對(duì)這個(gè)故事印象深刻。

 

　　但當(dāng)你問(wèn)我的時(shí)候，我腦海里第一個(gè)浮現(xiàn)的是一個(gè)男人。我是在一家醫(yī)院見(jiàn)到他的，他的兒子病得很重，馬上就要死了。那個(gè)男人看起來(lái)很傷心，因?yàn)樗ㄒ坏暮⒆泳鸵x開(kāi)他了。按照非洲的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他是個(gè)老人，已經(jīng)55歲了，不可能再有孩子了。失去兒子以后，他將孤零零地生活，沒(méi)有人供養(yǎng)他，而他的孩子曾是他的全部希望。

 

　　“饑餓”正在降臨第一世界，

 

　　我們無(wú)法袖手旁觀

 

　　界面文化：這本書(shū)的核心觀點(diǎn)是，饑餓不是因?yàn)槭澄锒倘?，而是因?yàn)樯鐣?huì)不公。在你看來(lái)，我們對(duì)饑餓和饑荒的最大的誤解是什么？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：許多人相信食物短缺是因?yàn)檎瘮?，或者氣候和土壤條件太惡劣。這是我第一次到當(dāng)?shù)卣{(diào)研時(shí)聽(tīng)到的說(shuō)法。人們總是說(shuō)“結(jié)構(gòu)性饑餓”，他們想表達(dá)的真實(shí)含義是：饑餓是不可避免、無(wú)法改變的事。但當(dāng)你真的到實(shí)地看了以后，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法不是很可信。

 

　　他們告訴你土地貧瘠，干旱少雨，很難種植谷物。但當(dāng)你知道這片貧瘠的土地是全球第二大產(chǎn)鈾國(guó)的時(shí)候——鈾是一種非常稀有昂貴的礦物——當(dāng)你發(fā)現(xiàn)尼日爾的產(chǎn)鈾行業(yè)被來(lái)自法國(guó)和中國(guó)的兩家大公司把持的時(shí)候，你能夠很容易地計(jì)算出來(lái)，產(chǎn)鈾的部分收益本可以用來(lái)建造農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施，比如灌溉系統(tǒng)、道路和機(jī)器器械。而后你就會(huì)意識(shí)到，在“結(jié)構(gòu)性饑餓”這個(gè)說(shuō)法里面，所謂的“結(jié)構(gòu)性”不是指尼日爾農(nóng)業(yè)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，而是指全球經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。這是截然不同的兩碼事。在饑餓問(wèn)題的每一個(gè)層面里，你仔細(xì)觀察通常都能得出這樣的結(jié)論。這是我覺(jué)得寫(xiě)作這本書(shū)很有必要的原因。

 

　　界面文化：你的意思是說(shuō)，饑餓問(wèn)題是西方資本主義的系統(tǒng)性失敗？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：是的。這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)統(tǒng)治全球至少100年了，但我們?nèi)匀粺o(wú)法改善這個(gè)令人羞恥的狀況，許多人甚至對(duì)此不甚理解。這當(dāng)然是一種失敗，甚至可以說(shuō)是全球系統(tǒng)最大的失敗之一，但它看上去沒(méi)太影響我們的生活，我們對(duì)它的忍耐度很高。

 

　　界面文化：在書(shū)中，你指出貧窮和饑餓的深層原因是全球資源分配特別是技術(shù)進(jìn)步讓部分勞動(dòng)力變得多余，人們沒(méi)有生產(chǎn)資料和薪水，也就失去了養(yǎng)活自己的能力。幾十年來(lái)的一種流行論調(diào)是，貧窮是因?yàn)槿藗儜卸?、愚蠢、無(wú)法與時(shí)俱進(jìn)，所以這都是窮人們自己的錯(cuò)。如果我們真的選擇袖手旁觀，會(huì)導(dǎo)致怎樣的結(jié)果？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：被就業(yè)市場(chǎng)拋棄、失去工作、失去土地、失去一切的人數(shù)不斷上升。奇怪的是，這種爭(zhēng)論已經(jīng)開(kāi)始降臨到富裕的歐洲和北美國(guó)家了。特朗普的勝利很大程度上也是因?yàn)樵絹?lái)越多的美國(guó)人感到自己成為了就業(yè)市場(chǎng)上多余的人。

 

　　這一現(xiàn)象很詭異，通常社會(huì)風(fēng)潮是從第一世界向第三世界蔓延，或者只在第一世界發(fā)生，但如今，一個(gè)首先發(fā)生在第三世界的現(xiàn)象開(kāi)始向第一世界“逆襲”了。這一連串事件非同尋常，不是嗎？如果我們袖手旁觀，問(wèn)題會(huì)不斷擴(kuò)大，它不僅僅影響著最初出現(xiàn)問(wèn)題的地方，也將影響那些直至今日都被我們認(rèn)為安全的地方。

 

　　界面文化：你在書(shū)中提出回歸傳統(tǒng)、抵制最新技術(shù)不是一個(gè)好的解決方案。但過(guò)多倚賴(lài)科技同樣危險(xiǎn)不是嗎？如今已經(jīng)有自動(dòng)化取代人類(lèi)工作之憂了。在你看來(lái)，我們的未來(lái)會(huì)是怎樣的？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我想說(shuō)兩點(diǎn)。第一，就像我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，如今我們已經(jīng)有能力消滅饑餓，技術(shù)革新能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)。像我們的曾曾祖父那樣種土豆的確很好、很浪漫、很健康，但我們無(wú)法獲得充足的食物。過(guò)去全球人口是30億，如今是80億，這么做意味著許多人要因此挨餓。如果你想讓所有人填飽肚子，就必須采用新技術(shù)。

 

　　問(wèn)題的關(guān)鍵在于，誰(shuí)能夠從新技術(shù)的運(yùn)用中獲益？一個(gè)很大的問(wèn)題是，西方國(guó)家運(yùn)用轉(zhuǎn)基因這樣的新技術(shù)，到頭來(lái)獲益的僅僅是孟山都這樣幾家大公司。這不是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。我們需要做的，是讓所有人從新技術(shù)的運(yùn)用中受益，而不僅僅是讓大公司的股東受益。要做到這點(diǎn)的話，就需要一個(gè)政治過(guò)程。

 

　　關(guān)于自動(dòng)化的問(wèn)題，我之前說(shuō)第三世界國(guó)家的問(wèn)題正在降臨到第一世界國(guó)家，越來(lái)越多人被新機(jī)器奪走了工作。要減小此類(lèi)技術(shù)的危害性，我們要做的不是停止使用技術(shù)，而是從政治和經(jīng)濟(jì)層面尋求方法去分享技術(shù)進(jìn)步的成果。如今的問(wèn)題是技術(shù)進(jìn)步的成果都集中在少數(shù)人手里，只有他們是受益者。

 

 

　　界面文化：這樣看來(lái)，“饑餓”可以說(shuō)只是一種隱喻。

 

　　馬丁·卡帕羅斯：我想，我在書(shū)里的確這么寫(xiě)了：饑餓是一個(gè)隱喻。很長(zhǎng)一段時(shí)間里它一直都是，在史上最重要的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，人們要求得到面包，參與法國(guó)大革命的人就是在要求得到面包，如今仍然如此。饑餓問(wèn)題凝結(jié)了所有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系，這是一個(gè)能夠輕易想到的隱喻，人們可以立刻理解它的含義。你可以為付給一個(gè)工人1000美元是否合理展開(kāi)辯論，但你不能辯解說(shuō)讓一個(gè)人沒(méi)有東西吃是合理的。所以，這是一個(gè)非常強(qiáng)大的隱喻。

 

　　界面文化：你認(rèn)為未來(lái)跨國(guó)公司和國(guó)家政府之間的關(guān)系會(huì)是怎樣的？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：這的確是個(gè)問(wèn)題?？雌饋?lái)除了少數(shù)國(guó)家以外，許多國(guó)家不再有政治力量能夠與跨國(guó)公司抗衡了。大多數(shù)西方國(guó)家不再有那種力量了，如今西方多數(shù)國(guó)家政府無(wú)法做出準(zhǔn)確的決策，決策更多是取決于其他力量，比如說(shuō)市場(chǎng)。在接下來(lái)的幾十年里，我們會(huì)經(jīng)歷很多混亂，因?yàn)闄?quán)力必須得到調(diào)整，沒(méi)有抗?fàn)幨菬o(wú)法爭(zhēng)取來(lái)的。

 

　　界面文化：你是否認(rèn)為中國(guó)能夠?yàn)槿蚧膯?wèn)題和現(xiàn)有的發(fā)展模式帶來(lái)一種替代性的解決方案？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：我不知道。對(duì)我來(lái)說(shuō)很神奇的一件事是，中國(guó)很有可能在未來(lái)的三四十年內(nèi)成為全球統(tǒng)治力量。我可能是看不到那一天了，但我正在寫(xiě)一部小說(shuō)，故事發(fā)生在2050年，在那個(gè)世界里，中國(guó)是全球最重要的國(guó)家。

 

　　界面文化：在2017年——《饑餓》首次出版的三年后，這個(gè)世界出現(xiàn)了反全球化、恐怖主義和民粹主義浪潮。你對(duì)這個(gè)令人不安的趨勢(shì)作何評(píng)價(jià)？

 

　　馬丁·卡帕羅斯：突然之間，民粹主義成了一個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)樗l(fā)生在美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)這幾個(gè)西方國(guó)家。民粹主義的歷史悠久，在此之前沒(méi)人覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，僅僅只是因?yàn)樗l(fā)生在發(fā)達(dá)國(guó)家了，人們才開(kāi)始重視。難民問(wèn)題也是個(gè)常年無(wú)法解決的問(wèn)題，但只有當(dāng)難民抵達(dá)歐洲了，人們才開(kāi)始注意到。我不認(rèn)為這些問(wèn)題和10年前相比有什么不同。

 

　　在索馬里，每天都會(huì)有幾千名兒童因?yàn)轲囸I死去。更糟糕的是，我們依然對(duì)此充耳不聞。這才是問(wèn)題所在——我們不認(rèn)為9億人吃不上飯是我們的問(wèn)題，或者是人類(lèi)的問(wèn)題。

 

　　人物簡(jiǎn)介：馬丁·卡帕羅斯，出生于布宜諾斯艾利斯。1976年至1983年間，他曾活躍于多個(gè)地下刊物，期間在巴黎索邦大學(xué)獲歷史碩士學(xué)位，之后旅居馬德里，在西班牙《國(guó)土報(bào)》工作?？ㄅ亮_斯在16歲正式走上職業(yè)寫(xiě)作道路，1987年回到阿根廷后陸續(xù)出版了一些旅行筆記和若干部小說(shuō)。2004年，卡帕羅斯獲得西語(yǔ)出版界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一行星獎(jiǎng)，其獎(jiǎng)金數(shù)額僅次于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2011年，他的小說(shuō)《活著的人》獲得埃拉爾德小說(shuō)獎(jiǎng)。