《字里書(shū)外》,劉濤著,三聯(lián)書(shū)店2017年1月版,49元
好幾次有人要我推薦了解書(shū)法方面的書(shū),比如書(shū)法史,阿濤老師的《書(shū)法談叢》以及此書(shū)都在推薦之列。這種短小又具專題化的文章,雖然不是教科書(shū)般的講史,其實(shí)不少話題正是書(shū)法史的關(guān)鍵。也并不是說(shuō)一定要對(duì)書(shū)法史有了整體的了解,才來(lái)進(jìn)一步研究這些問(wèn)題——不知有多少人在了解書(shū)法史的階段已經(jīng)昏昏欲睡了。無(wú)論是入門與否,能夠引起人的興趣,甚至讓人感到困惑不解,可能對(duì)學(xué)習(xí)書(shū)法更有益處。有難度才會(huì)有啟發(fā)。像本書(shū)這樣的短文,無(wú)疑自帶了作者的諸多思考,去體會(huì)、理解,遠(yuǎn)比死記硬背書(shū)學(xué)源流要有趣,更能接觸到書(shū)學(xué)的嚴(yán)肅問(wèn)題??上В瑔?wèn)的人大部分還是迷信書(shū)名要帶“史”的。
《米開(kāi)朗琪羅與教皇的天花板》,(英)羅斯•金著,黃中憲譯,社科文獻(xiàn)出版社2017年4月版,69元
有個(gè)愛(ài)讀書(shū)買書(shū)的前輩曾經(jīng)說(shuō),文化史方面的書(shū)最吸引他,讓他買不勝買,更別提讀了。想來(lái)這是說(shuō)文化史研究往往照顧了大多數(shù)讀者的趣味和接受能力,那么題材的泛濫也就是雙面刃。羅斯•金把米開(kāi)朗琪羅為西斯廷教堂的穹頂所畫(huà)的壁畫(huà)工程重放給讀者,在他筆下,這位大師與其說(shuō)是一位工匠,不如說(shuō)是一位包工頭。不過(guò),盡管這樣通俗,還是會(huì)讓讀者感受到這是經(jīng)過(guò)研究得出的文本,而不是我們常見(jiàn)的“演繹”(有些甚至是“演義”)。他對(duì)米開(kāi)朗琪羅與對(duì)手達(dá)芬奇、后起之秀拉斐爾之間的競(jìng)爭(zhēng)的描寫,可以彌補(bǔ)我們對(duì)米開(kāi)朗琪羅同時(shí)代的著作的想象——比如喬治•瓦薩里那本《著名畫(huà)家、雕塑家、建筑家傳》(劉明毅譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年7月版),甚至可以拋給我們一個(gè)悖論:隔代的在努力還原,同時(shí)代的則語(yǔ)焉不詳,遮遮掩掩。
《古寺巡禮》,(日)和辻哲郎著,譚仁岸譯,上海三聯(lián)書(shū)店2017年3月版,56元
1946年,和辻哲郎在此書(shū)的改版序言里,回顧了自1918年他觀摩奈良附近古寺印象記出版以來(lái)的情況。他對(duì)這部舊作懷著十分復(fù)雜的感情:“此書(shū)里蘊(yùn)含著筆者如今已經(jīng)喪失的東西——青春與熱情。久居京都十年,筆者幾次試圖重寫一部新的《古寺巡禮》,最終卻無(wú)法實(shí)現(xiàn),這就意味著,最初的那種青春熱情,筆者已經(jīng)不再擁有了……若此書(shū)的優(yōu)點(diǎn)是在于青春的熱情,這種熱情便與幼稚是不可分離的。正因?yàn)橛字?,彼時(shí)才能強(qiáng)烈沉浸在那般空想里?,F(xiàn)在不管如何努力,也難以再演(按,原文如此,疑誤)那時(shí)候的自由想象力的飛翔了。這么想來(lái),三十年前從古美術(shù)里獲得的深刻感動(dòng),以及被其喚醒的各種關(guān)心,是必須原封不動(dòng)地好好保存的。” 和辻哲郎是日本著名的學(xué)者,在哲學(xué)、思想史上均有成就,如《風(fēng)土》。但是讀這篇序言,卻覺(jué)得他說(shuō)出了很多創(chuàng)作者的心聲,特別是作家們。“熱情與幼稚不可分離”,難道不是對(duì)所有“少作”最恰如其分的評(píng)價(jià)嗎?!
1946年和辻哲郎還提到此書(shū)“絕版”期間,“有許多人不斷索要此書(shū)……出征在即,難保生還,因此想在臨死之前到奈良一游”,這樣的表述,對(duì)中國(guó)人而言意味著什么,是很清楚的。“可以想象,當(dāng)時(shí)一定有許多人曾經(jīng)手持《古寺巡禮》踏上過(guò)奈良的大和之路。對(duì)那些去國(guó)懷鄉(xiāng)的年輕人而言,此書(shū)的閱讀成為了他們對(duì)文化母體的一次深情凝視。”(見(jiàn)譯者序)我非橫店愛(ài)好者,然而一些表述我以為該更明確、準(zhǔn)確的,哪怕不說(shuō)出來(lái),但至少應(yīng)該知道是怎么回事。
《書(shū)緣》,弘征著,中國(guó)書(shū)籍出版社1993年12月版,7.80元
很早就知道弘征的名字,記得還寫信問(wèn)過(guò)鐘叔河先生他的情況,知道了他是湖南一位著名的出版人士。去年有幸編廣東出版前輩蘇晨先生的藏品集,他富于藏印,其中便有弘征刻的一枚名章,純是齊派風(fēng)格。這本書(shū)里,不僅有他編書(shū)、讀書(shū)的經(jīng)歷,也有關(guān)于治印的故事,據(jù)《印緣》這篇文章介紹,他先后為張?zhí)煲?、丁玲、吳丈蜀、許麟廬、黃永玉、黃永厚、諶容等文化名家治印。他刻印得到過(guò)錢君匋先生的指點(diǎn),后來(lái)還出版過(guò)篆刻作品集《望岳樓印集》。
作為出版界的有識(shí)之士,弘征是最早出版龍應(yīng)臺(tái)和三毛作品的編輯。這本書(shū)最讓我感到有趣的,也是他在三毛過(guò)世后寫的紀(jì)念文章后面,附錄的三毛五通書(shū)簡(jiǎn)。三毛在信里說(shuō),“我一生酷愛(ài)金石,也愛(ài)看字帖,……我自己的印約有二十顆左右,都不滿意,但看是愛(ài)看極了。”(第一通)“我的致命傷,在物質(zhì)上的,就是酷愛(ài)書(shū)籍和字畫(huà)、古董,在這方面,必須相當(dāng)冷靜克制,不然收入就不夠了。”(第二通)“如果您能夠打聽(tīng)到,我實(shí)在很想擁有一冊(cè)(按,指原鈐《齊白石印譜》)。”(第三通)“今日看一小冊(cè)(蝴蝶冊(cè))董其昌大師的書(shū)信。與他在字帖上印出來(lái)的字不同,更加隨意散淡,裱工甚美。”(第四通)“沿途都進(jìn)書(shū)店,看見(jiàn)許多印譜,那是我心最大的掙扎,結(jié)果實(shí)在怕太重,沒(méi)有買下一本,也舍下了這份‘癡迷’。”(第五通,當(dāng)時(shí)三毛在大陸旅行)這實(shí)在太出人意料了。
《魯詩(shī)堂談往錄》,羅繼祖著,上海書(shū)店出版社2001年3月版,26元
鯁翁的兩部小書(shū),《墨傭小記》與此書(shū),包羅近世文史藝林掌故,是路上隨看隨喜的掌中寶?!赌珎蛐∮洝氛剷?shū)法,切中時(shí)風(fēng)弊病,議論也有今人看起來(lái)特別迂闊的地方,似乎這也正是鯁翁的書(shū)法今世所無(wú)的原因。“魯詩(shī)堂”談的都是羅王兩家的舊事,有澄清辯白的功能,特別是對(duì)羅振玉在溥儀小朝廷里的角色、小集團(tuán)的內(nèi)部情況,在客觀上提供了一種聲音,不論是讀今人的一些研究,還是讀《鄭孝胥日記》《我的前半生》(不是熱播?。?,都值得聽(tīng)聽(tīng)。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀