莉迪亞·戴維斯唯一長(zhǎng)篇代表作《故事的終結(jié)》：用最文藝的姿態(tài)終結(jié)前任

書(shū)名： 《故事的終結(jié)》

作家們的偶像

莉迪亞·戴維斯是美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、翻譯家，喬納森·弗蘭岑和扎迪·史密斯等都是她的粉絲。她的小說(shuō)以語(yǔ)言精悍、結(jié)構(gòu)新穎、洞察人性在美國(guó)文學(xué)界獨(dú)樹(shù)一幟。2005年當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)科學(xué)院院士，2013榮獲布克國(guó)際獎(jiǎng)，長(zhǎng)期致力于法國(guó)經(jīng)典文學(xué)的譯介工作。在國(guó)內(nèi)，她的兩本短篇小說(shuō)集《困擾種種》和《幾乎沒(méi)有記憶》出版后都獲得巨大反響。近日，楚塵文化策劃出版了這位殿堂級(jí)女作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《故事的終結(jié)》。

文體大師的意識(shí)流經(jīng)典

《故事的終結(jié)》是莉迪亞·戴維斯唯一長(zhǎng)篇力作，是孤獨(dú)者的共鳴之歌，敏感還原了我們?cè)趷?ài)情中的嗔癡怨懟。小說(shuō)中無(wú)名敘事者“她”是老師，他是學(xué)生，相差12歲。故事從記憶中的怦然心動(dòng)開(kāi)始，到相互折磨結(jié)束。僅僅維持了一年。為了終結(jié)思念，她試圖寫(xiě)下他們的故事。她不得不一次次回憶——他的皮膚、頭發(fā)和衣服，他的魅力和缺陷，他的沉默與謊言。她在旋渦中找不到出口，掙扎在回憶和忘卻之中。

美國(guó)書(shū)評(píng)人哈爾•哈拉維卡說(shuō)：《故事的終結(jié)》作為戴維斯最優(yōu)秀的作品，它使用的每一個(gè)詞語(yǔ)都如此精確，每一個(gè)句子也如此完美，音韻、句法和諧統(tǒng)一，為未來(lái)探討記憶的虛構(gòu)寫(xiě)作提供了一種非常有創(chuàng)見(jiàn)的嘗試。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》更是給予了戴維斯有力的評(píng)價(jià)：“她像卡夫卡那樣有力，像福樓拜那樣敏感，像普魯斯特那樣劃時(shí)代。”

《故事的終結(jié)》是一部關(guān)于舊愛(ài)、回憶與療傷的意識(shí)流經(jīng)典作品。如果你難以理解喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》，《故事的終結(jié)》將會(huì)為你打開(kāi)一扇門(mén)——戴維斯本人正是美國(guó)最權(quán)威的普魯斯特譯者之一。著名作家戴夫·艾格斯贊譽(yù)“她全憑一己之力發(fā)明了一個(gè)寫(xiě)作流派。”

用最文藝的姿態(tài)終結(jié)前任

每個(gè)人一生中總有幾個(gè)特別的人，轉(zhuǎn)身只要一瞬，忘記卻要一輩子；《故事的終結(jié)》正是一封寫(xiě)給錯(cuò)位前任，最真摯、坦率的情書(shū)。

戴維斯用精確、冷靜、克制的語(yǔ)言描述著一種混亂，將失戀者腦中閃過(guò)的8萬(wàn)4千個(gè)念頭巨細(xì)靡遺地呈現(xiàn)出來(lái)。它像一面鏡子，映射出某一面曾經(jīng)的自己。無(wú)論是女性、男性、普通讀者或最挑剔的文學(xué)評(píng)論家都將在這個(gè)故事里得到不同的解讀。

戴維斯另一個(gè)為文學(xué)愛(ài)好者熟知的身份，是著名小說(shuō)家保羅·奧斯特的前妻。她和奧斯特是少年夫妻，曾經(jīng)為了文學(xué)夢(mèng)一起忍饑挨餓，最后卻以離婚收?qǐng)?。兩人文風(fēng)一冷一熱，頗堪玩味。以短篇小說(shuō)著稱(chēng)的戴維斯，其唯一長(zhǎng)篇的主題是探討舊愛(ài)與回憶，令人很難不對(duì)這段逝去的愛(ài)情浮想聯(lián)翩。

《故事的終結(jié)》是失戀者的自愈手冊(cè)。夜深人靜，不妨試試用這個(gè)故事為潮涌往復(fù)的回憶畫(huà)上完整的句點(diǎn)。

【作者簡(jiǎn)介】

莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis，1947.7.15- ）

美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、翻譯家。她的小說(shuō)以語(yǔ)言精悍、結(jié)構(gòu)新穎、洞察人性在美國(guó)文學(xué)界獨(dú)樹(shù)一幟。2005 年當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)科學(xué)院院士，2013 榮獲布克國(guó)際獎(jiǎng)，長(zhǎng)期致力于法國(guó)經(jīng)典文學(xué)的譯介工作，現(xiàn)為紐約州立阿伯尼大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作教授。除了英語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的布克國(guó)際獎(jiǎng)，戴維斯還獲得過(guò)古根海姆獎(jiǎng)、蘭南文學(xué)獎(jiǎng)、麥克阿瑟天才獎(jiǎng)等眾多文學(xué)大獎(jiǎng)。她是實(shí)至名歸的殿堂級(jí)文學(xué)大師。

【精彩試讀】

我徒步去到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的步行幾乎無(wú)法到達(dá)的地方。盡管天色已晚,人也精疲力竭,但我仍未放棄。接近他曾經(jīng)住過(guò)的地方時(shí),一部分的體能又回到了我身上。現(xiàn)在我離開(kāi)了那棟房子,朝中國(guó)城和紅燈區(qū)、靠近海灣的倉(cāng)庫(kù)和海邊走去,我心想,我要努力記住這座城市,盡管他已經(jīng)不住在那棟房子里了,我那么疲憊, 卻不得不步行,我的四周還有更多的山頭等著我去翻越,我因?yàn)槿ミ^(guò)那里而感到平靜,自從他離開(kāi)后我第一次有了這樣的感覺(jué), 就好像,盡管他不在那里,但我再次找到了他。

也許他不在這個(gè)事實(shí)使得我的回程成為可能,使得終結(jié)成為可能。因?yàn)槿绻诘脑?所有的事情不得不繼續(xù)下去。而我將不得不采取行動(dòng),即便是離開(kāi)他,隔著一定的距離去思考這件事?，F(xiàn)在我終于能夠停止對(duì)他的尋找了。

但是當(dāng)我意識(shí)到自己放棄了,意識(shí)到自己結(jié)束了搜尋的時(shí)候, 已經(jīng)過(guò)了一陣兒了,那時(shí)我正坐在這個(gè)城市的一家書(shū)店里,嘴里是一位陌生人給我的廉價(jià)、苦澀的茶水的味道。

我去那里是想歇歇腳,在一棟地板已經(jīng)開(kāi)裂的陳舊建筑里, 一架狹窄的樓梯通到樓下,地下室里光線暗淡,樓上則干凈明亮。我穿過(guò)整個(gè)書(shū)店,下到樓下,又回到樓上,轉(zhuǎn)遍了每一個(gè)書(shū)架。我坐下來(lái)打算讀一本書(shū),但是又累又渴,根本讀不進(jìn)去。

我來(lái)到靠近前門(mén)的柜臺(tái)旁,一位身穿羊毛衫、臉色陰沉的男子正在柜臺(tái)后面整理書(shū)籍。盡管我知道書(shū)店里很可能不會(huì)有飲用水,我還是問(wèn)他是否有水,我可不可以要杯水喝。他告訴我說(shuō)沒(méi)有,不過(guò)我可以去附近的一家酒吧。我沒(méi)說(shuō)什么,轉(zhuǎn)過(guò)身,上了幾步臺(tái)階,走進(jìn)前面那間俯視街道的房間。我再次在一張椅子上坐下休息,人們?cè)谖疑磉叞察o地走動(dòng)著。

我并非成心想對(duì)那位男子無(wú)禮,我只是無(wú)法張開(kāi)口說(shuō)話。我得使出全身的力氣才能把空氣從肺里壓出來(lái),發(fā)出聲音,這么做會(huì)傷害我,或從我身上取走我當(dāng)時(shí)還無(wú)法割舍的東西。

我打開(kāi)一本書(shū),盯著其中的一頁(yè),并沒(méi)有在讀,又把另一本書(shū)從頭翻到尾,一點(diǎn)也沒(méi)看明白。我覺(jué)得柜臺(tái)后面的男子或許把我當(dāng)作了流浪漢,因?yàn)檫@個(gè)城市里到處都是流浪漢,特別是那些喜歡在下午天變暗變冷后待在書(shū)店里,向他討水喝,甚至在他拒絕時(shí)會(huì)對(duì)他無(wú)禮的那一類(lèi)。我意識(shí)到,當(dāng)我沒(méi)回答他就轉(zhuǎn)身離去時(shí),從他驚訝或許還有點(diǎn)擔(dān)心的表情上看出他把我當(dāng)作了一個(gè)流浪漢,我突然覺(jué)得自己也許就是他想象的那種人。我曾有過(guò)覺(jué)得自己無(wú)名無(wú)姓、身份不明的時(shí)刻,在深夜或雨中穿行于大街小巷, 沒(méi)人知道我身處何方,現(xiàn)在這種感覺(jué)居然意外地被隔著柜臺(tái)的男人證實(shí)了。在他的注視下,我游離了我心目中的我,變得中性、 無(wú)色、沒(méi)有知覺(jué):我心目中的我,一個(gè)向他討水喝的疲憊女人與他心目中的我有了相等的可能,也許這一刻真相這種東西不復(fù)存在,那種能夠把我們捆綁在一起的真相,以致隔著柜臺(tái)的他與我之間的隔閡比兩個(gè)陌生人之間還要大。在我以流浪漢的新角色, 疲憊、不知所措得說(shuō)不出話來(lái),一聲不吭地轉(zhuǎn)身走進(jìn)隔壁房間之前,我倆好像被一場(chǎng)大霧隔開(kāi),身邊的說(shuō)話聲和腳步聲變輕了, 一小片清澈包圍了我們。

就在我這么想的時(shí)候,他來(lái)到我靠近一個(gè)高書(shū)架的座位旁。 他朝我彎下腰,溫和地問(wèn)我是否想喝杯茶,他把茶水遞給我的時(shí)候我謝了他。茶水又濃又燙,苦得我舌頭發(fā)干。

這似乎就是這個(gè)故事的結(jié)局了,有那么一陣兒它也是這部小說(shuō)的結(jié)尾——那杯苦茶具有某種極其終結(jié)的元素。后來(lái),雖然它仍然是這個(gè)故事的結(jié)尾,我卻把它放在了小說(shuō)的開(kāi)頭,好像我需要先講出結(jié)尾才能講出故事的其他部分。以故事的起點(diǎn)來(lái)開(kāi)頭寫(xiě)起來(lái)會(huì)簡(jiǎn)單一點(diǎn),但是如果沒(méi)有后續(xù)部分,開(kāi)頭并沒(méi)有多大意義, 而且如果沒(méi)有一個(gè)結(jié)尾,后續(xù)部分也沒(méi)有多大意義。也許我并不想選擇一個(gè)地方作為開(kāi)始,也許我想同時(shí)講出故事的所有部分。就像文森特說(shuō)的,我經(jīng)常想要得到超出可能的東西。

如果有人問(wèn)我這部小說(shuō)是寫(xiě)什么的,我會(huì)說(shuō)是寫(xiě)一個(gè)失蹤的男人,因?yàn)槲也恢涝撜f(shuō)什么。但是實(shí)際的情況是在經(jīng)歷了先是知道,然后不知道,再次知道后又失去聯(lián)系,我已有很長(zhǎng)一段時(shí)間不知道他在哪里了。他曾住在離這里幾百英里的一座小城市的郊區(qū)。他曾給他父親(一位物理學(xué)家)做事。現(xiàn)在他有可能在教外國(guó)人英語(yǔ)、教生意人寫(xiě)作、管理一家旅店。他可能住在另一座城市,或許根本就不住在城市里,盡管他住在城市的可能性要大于住在一個(gè)小鎮(zhèn)上。他也許還結(jié)著婚。我聽(tīng)說(shuō)他與妻子有一個(gè)女兒,他們用一個(gè)歐洲城市的名字來(lái)為她命名。

五年前搬來(lái)這個(gè)小城居住后,我就不再想象他哪天會(huì)突然出現(xiàn)在我面前了,因?yàn)檫@極不可能。而在我此前居住的地方這種可能性卻似乎存在。至少在三座城市和兩個(gè)小鎮(zhèn)里,我一直在期待著他的出現(xiàn):走在大街上,我會(huì)想象他迎面朝我走來(lái)。參觀一家博物館時(shí),我確信他就在隔壁的房間里。但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。也許他確實(shí)曾在那里,在同一條街上甚至同一間房間里,在離我很近的地方觀察著我。也許在我發(fā)現(xiàn)他之前他已經(jīng)走開(kāi)了。

我知道他還活著,我在一個(gè)他幾乎肯定會(huì)光顧的城市里住了好幾年,盡管我住在一個(gè)骯臟破落、靠近港口的地區(qū)。越接近市中心,事實(shí)上,我越期望能遇見(jiàn)他。我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己跟在一個(gè)熟悉的身影后面,寬闊的肩膀、肌肉發(fā)達(dá),比我高不了多少,金色的直發(fā)。不過(guò)那人掉過(guò)頭來(lái),臉和他的太不一樣了,前額不對(duì),鼻子不對(duì),臉龐也不對(duì),就因?yàn)槟切┎糠衷究梢允撬牡珔s不是, 它們變得丑陋不堪。要不就是遠(yuǎn)處朝我走來(lái)的一個(gè)男人,舉止像他一樣緊張傲慢?；蛘?近距離地,在一節(jié)擁擠的地鐵車(chē)廂里, 我會(huì)看見(jiàn)相同的淡藍(lán)色眼睛,帶雀斑的粉色皮膚,或突出的顴骨。有一次,面部的特征是他的,但夸張了一點(diǎn),以致他的頭看上去像一副橡膠面具:頭發(fā)的顏色一樣但比他的要密,眼睛的顏色淡得發(fā)白,前額和顴骨突出得近乎怪誕,紅色的面皮掛在骨頭上, 嘴唇緊閉像是在發(fā)怒,身體寬到了荒唐的地步。另外一次,他臉部的特征如此不確定,如此平坦而坦率,我很容易就看出來(lái),隨著時(shí)間的推移,它會(huì)怎樣發(fā)展成另外那張我如此摯愛(ài)的臉龐。

我還在很多人的身上看見(jiàn)他的衣服:樣式很好但衣料粗糙, 經(jīng)常是陳舊的,褪了色的,但永遠(yuǎn)是干凈的。盡管知道不符合邏輯,但我仍然禁不住去相信,只要足夠多的人在同一地點(diǎn)穿上這樣的衣服,他會(huì)在某種磁力的作用下被迫現(xiàn)身。我還想象某天我會(huì)看見(jiàn)一個(gè)與他穿著打扮相同的男人,紅色的格子呢短夾克或是淡藍(lán)色的法蘭絨襯衫,白色的粗布長(zhǎng)褲或是褲腳已磨損的藍(lán)色牛仔褲,這個(gè)男人也會(huì)有發(fā)紅的金色直發(fā),梳向他寬闊前額的一側(cè), 藍(lán)眼睛,顴骨突出,嘴唇緊閉,體格寬闊強(qiáng)壯,舉止羞澀卻又有點(diǎn)傲慢,就連最細(xì)微的部分都十分相似,眼白里的粉色、嘴唇上的雀斑、門(mén)牙上的缺口,就好像他身上所有的要素都具備了,而把這個(gè)男人變成他只差那個(gè)恰當(dāng)?shù)膯卧~。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀