克里斯蒂娜?科頓：逝去的倫敦霧和那段英國(guó)記憶

　　1962年的霧是最后一場(chǎng)嚴(yán)重的倫敦霧。倫敦各種控?zé)熋钛杆黉侀_(kāi)，到了1968年，它們已經(jīng)覆蓋了城市65%的各類(lèi)房屋和場(chǎng)所。倫敦霧終于要成為過(guò)去了。誕生于維多利亞時(shí)代前期的“豌豆湯”，歷經(jīng)120年的歲月，在20世紀(jì)60年代壽終正寢。
 

　　當(dāng)然，有霧的天氣還會(huì)發(fā)生，但大多數(shù)時(shí)候都是白色，而非傳統(tǒng)的、似曾相識(shí)的、臟兮兮的棕黃色。1968年，長(zhǎng)期呼吁凈化空氣的白金漢區(qū)議員、出版業(yè)大亨羅伯特·馬克斯韋爾提交了與三年前工黨同事鮑勃·愛(ài)德華茲相似的法案。馬克斯韋爾以倫敦日益增長(zhǎng)的人口和近來(lái)新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)來(lái)論證自己法案的必要性：“如果綠色植物都被殺死，那么空氣中的氧氣也會(huì)迅速消失。”法案的條款進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)顆粒排放物和煙囪高度的限制，也給予內(nèi)閣足夠的權(quán)力去引導(dǎo)地方政權(quán)，讓各地方提交煙塵控制計(jì)劃書(shū)，督促其盡快根除污染。雖然最后這個(gè)目標(biāo)引起了很大爭(zhēng)議，但法案還是在1968年獲得通過(guò)，成為正式法律。
 

　　兩年后的1970年，工會(huì)成員、工黨政治家戴維·沃特金斯代表康塞特區(qū)的鋼鐵制造業(yè)者，再一次提起這個(gè)話題。雖然他不算一個(gè)十分杰出的國(guó)會(huì)議員，但他是第一個(gè)認(rèn)識(shí)到倫敦空氣的新威脅的政治家，那就是城市交通中日益增多的機(jī)動(dòng)車(chē)輛。
 

　　1970年2月，他在下議院辯論中拋出這個(gè)議題：“在我們談到倫敦各方面進(jìn)步的時(shí)候，在親愛(ài)的議員們說(shuō)起倫敦太陽(yáng)如今像其他國(guó)家的一樣明亮?xí)r，我覺(jué)得各位可能有些過(guò)分樂(lè)觀了。事實(shí)上，盡管還有無(wú)煙區(qū)，往日可怕的煙霧再也不會(huì)降臨倫敦了—然而，倫敦還存在另一大污染，需要我們制訂策略，取得更多的進(jìn)展。”不過(guò)，當(dāng)時(shí)人們沒(méi)有采取什么手段去限制機(jī)動(dòng)車(chē)不斷增長(zhǎng)的碳?xì)浠衔锏呐欧帕俊?br />  

　　1991年12月，據(jù)說(shuō)有160人死于長(zhǎng)達(dá)一周的重污染天氣。另一段稍短些的污染天氣出現(xiàn)在2003年8月初，肺病患者被警告要提高服藥劑量，避免外出鍛煉。
 

　　新一代冬季倫敦霧與過(guò)去不同，它是由升溫和空氣停滯引發(fā)的。在這樣的條件下，汽車(chē)尾氣和工業(yè)廢氣中的污染物“與日光相互作用形成的揮發(fā)性氣體—臭氧”很難在空氣中消散，這“完全不同于老式‘豌豆湯’—工廠和礦物燃料造成的辛辣、黏膩的煙霧”。倫敦建立了低排放區(qū)域，在那里，機(jī)動(dòng)車(chē)的排放量必須限于一定指標(biāo)；機(jī)動(dòng)車(chē)也越來(lái)越多地配備催化轉(zhuǎn)換器或類(lèi)似裝置，減少有害氣體。這些舉措起到一定作用。雖然碳?xì)浠衔飳?duì)健康的威脅依然存在，但無(wú)論如何不再是原先的“倫敦特色”了。
 

　　空氣污染一直都是世界性難題，特別是在那些正在經(jīng)歷自己的工業(yè)革命的國(guó)家。2013年，中國(guó)經(jīng)歷了幾十年來(lái)最嚴(yán)重的空氣污染，許多城市采取緊急措施來(lái)對(duì)抗煙霧，包括取消航班和學(xué)校停課。
 

　　《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)“北京有半年以上時(shí)間都籠罩在豌豆湯似的霧霾中”。北京市政府承諾撥款758億英鎊用于治理空氣污染，同時(shí)加強(qiáng)法律法規(guī)控制煤炭燃燒和機(jī)動(dòng)車(chē)排放。一部關(guān)于中國(guó)空氣污染的紀(jì)錄片一經(jīng)播出，四天內(nèi)“在中國(guó)各主流視頻網(wǎng)站創(chuàng)下一億次點(diǎn)擊率”。但倫敦人還不能沾沾自喜。根據(jù)倫敦國(guó)王學(xué)院科學(xué)家們最近的一份報(bào)告，有關(guān)排放物的研究表明“牛津大街二氧化氮的濃度超過(guò)地球上其他任何地方”。這個(gè)研究小組的帶頭人戴維·卡斯勞認(rèn)為這一數(shù)字“高于北京和達(dá)卡，已經(jīng)高過(guò)了需要戴面罩的濃度，是正常數(shù)值的11倍以上”。
 

　　今天的空氣污染主要來(lái)自柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，來(lái)自“日光和氮的氧化物和揮發(fā)性有機(jī)化合物的相互作用，結(jié)果就是在地平面高度產(chǎn)生臭氧和煙霧”。最近的研究數(shù)據(jù)顯示，英國(guó)每年有2.9萬(wàn)人因人為污染—最主要來(lái)自機(jī)動(dòng)車(chē)—而過(guò)早死亡。如果我們按照19世紀(jì)的論調(diào)，算一筆經(jīng)濟(jì)賬，那么現(xiàn)今的空氣污染每年會(huì)吃掉英國(guó)財(cái)政60億—180億英鎊，大部分支出是在治療肺部疾病和心臟病上。
 

　　由科學(xué)家、律師、政策專(zhuān)家組成的環(huán)保組織“地球顧客”剛剛在英國(guó)最高法院贏得了一場(chǎng)耗時(shí)五年的官司，判決結(jié)果要求英國(guó)政府對(duì)污染采取行動(dòng)。判決書(shū)毫不含糊地寫(xiě)道：“新一屆政府，不論其政治構(gòu)成為何，都應(yīng)該不遺余力地對(duì)這一問(wèn)題立即采取行動(dòng)。”由于可見(jiàn)的碳?xì)湮廴就ǔｓw現(xiàn)為霧霾，而非更加夸張的厚毛毯一般的棕黃霧，由于碳?xì)湮廴臼钱?dāng)今普遍的都市病，而非某一地特殊問(wèn)題，所以它無(wú)法像舊時(shí)“豌豆湯”一樣刺激作家和藝術(shù)家的想象力。

　　一罐罐裝倫敦霧，一家美國(guó)報(bào)紙稱(chēng)之為“來(lái)自這個(gè)緊湊小島上的紀(jì)念品”
 

　　倫敦霧死了。然而有時(shí)候，世界其他地區(qū)還不愿意承認(rèn)它的消亡。即使在結(jié)束之后的許多年，這濃黃的霧依舊不可避免地與這座城市的身份緊密關(guān)聯(lián)。來(lái)到倫敦的游客都盼望著尋找那座“霧氣彌漫的倫敦城”——正如喬治·格什溫那首流行歌曲的名字。多年來(lái)，游人們只能在紀(jì)念品商店找到貼著“純正倫敦霧”標(biāo)簽的罐頭。
 

　　1972年《〈泰晤士報(bào)〉日記》的作者寫(xiě)道：“倫敦已經(jīng)不再有霧了。我知道這一點(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)英國(guó)的大臣們、官員們和其他宣傳機(jī)構(gòu)宣布這一令本地人欣悅、令全世界震驚的消息時(shí)，我在美國(guó)跟千百萬(wàn)聽(tīng)眾一起收聽(tīng)。”
 

　　美國(guó)人總把倫敦和霧聯(lián)系在一起，這種觀念實(shí)難撼動(dòng)，恐怕也不僅僅因?yàn)閭惗仂F是個(gè)歷久彌堅(jiān)的老招牌。1954年，倫敦城時(shí)裝公司——一個(gè)徹頭徹尾的美國(guó)企業(yè)—發(fā)布了它著名的倫敦霧雨衣。這款服裝很快席卷美國(guó)市場(chǎng)，它的名字后來(lái)也變成了整個(gè)公司的名字——1994年起，變成倫敦霧集團(tuán)。
 

　　《紐約時(shí)報(bào)》在1954年雨衣面市時(shí)也提到了這個(gè)名字，認(rèn)為它體現(xiàn)出該服裝的功能，即可以抵御最?lèi)毫拥奶鞖猓?ldquo;每當(dāng)這個(gè)名字和商品一起出現(xiàn)，一切都對(duì)了。它精準(zhǔn)地描述出服裝的特點(diǎn)，也能吸引眼球，提高銷(xiāo)售，勝過(guò)一萬(wàn)字的長(zhǎng)篇大論。這個(gè)名字就是倫敦霧。”
 

　　我們還知道，昏暗的霧中閃爍著煤氣燈的倫敦街道，這一意象也暗示著某些可怕的事情即將發(fā)生。只要看看最近的電視連續(xù)劇《低俗怪談》，觀眾也不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)套路：街道經(jīng)?；\罩在—如果不是濃霧，至少也是淡淡的青煙之中。霧提示著超自然力量或是罪惡的在場(chǎng)。倫敦霧還是掩蓋著倫敦之惡的面紗，或是有待聰明偵探偵破的謎團(tuán)，這些常見(jiàn)的轉(zhuǎn)喻往往被簡(jiǎn)化為一個(gè)維多利亞時(shí)代犯罪故事的能指。此種用法尤其體現(xiàn)在兩個(gè)可能是最著名的維多利亞時(shí)代犯罪敘事之中：夏洛克·福爾摩斯和開(kāi)膛手杰克。
 

　　如果說(shuō)有哪些經(jīng)典的虛構(gòu)人物與倫敦霧密切相關(guān)，那么無(wú)疑就是阿瑟·柯南·道爾爵士筆下的職業(yè)偵探，以及1888年在倫敦東區(qū)殘害婦女的神秘殺手。作為一個(gè)單純的能指符號(hào)，霧的用法在福爾摩斯探案系列中的確有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史。嘉文·布蘭德在1951 年指出，夏洛克·福爾摩斯總是與“棕色、油膩、回旋飄蕩的霧”聯(lián)系在一起。但是確實(shí)是到了20世紀(jì)60 年代早期倫敦霧終結(jié)之后，用霧指代19 世紀(jì)倫敦的寫(xiě)法才開(kāi)始出現(xiàn)。
 

　　一位法國(guó)的柯南·道爾的傳記作家在1964年指出了夏洛克·福爾摩斯故事與霧的聯(lián)系：“天氣有很多種，而柯南·道爾最喜歡向我們展示的貝克街，總是處于彌散著陰暗和神秘的晨霧中。”1965年，英國(guó)電影《恐怖的研究》上映。在電影中，福爾摩斯調(diào)查起了開(kāi)膛手杰克案。
 

　　在《格蘭其莊園》中，柯南·道爾甚至追溯到自己的蘇格蘭文化之根，把霧說(shuō)成“乳白的倫敦?zé)?rdquo;——這讓人想起愛(ài)丁堡的別名：老煙城。在夏洛克·福爾摩斯的絕大多數(shù)神秘故事中，天朗氣清。彼得·阿克羅伊德所說(shuō)的倫敦霧與夏洛克·福爾摩斯的那種緊密聯(lián)系，其實(shí)純粹是20世紀(jì)末和21世紀(jì)初才有的現(xiàn)象。
 

　　倫敦“豌豆湯”就這樣活在公眾的想象中，僅僅體現(xiàn)為它真正的漫長(zhǎng)生命——從19世紀(jì)30年代到20世紀(jì)60年代幾乎一個(gè)半世紀(jì)——當(dāng)中短短的一段。在歲月的長(zhǎng)河中，倫敦霧激發(fā)了許多天才小說(shuō)家的靈感，從查爾斯·狄更斯到羅伯特·路易斯·史蒂文森，從亨利·詹姆斯到約瑟夫·康拉德，讓他們創(chuàng)造出最具力量和想象力的作品；倫敦霧促進(jìn)了廉價(jià)通俗小說(shuō)的發(fā)展，內(nèi)容充斥著死亡與毀滅；倫敦霧與犯罪小說(shuō)、偵探小說(shuō)攜手興起；倫敦霧還被當(dāng)時(shí)某些最偉大的藝術(shù)家定格為不朽，名氣最大的就是克勞德·莫奈和詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒，同樣也出現(xiàn)在其他很多藝術(shù)家筆下。
 

　　倫敦霧讓自己化身為各種各樣最復(fù)雜、最微妙的文學(xué)再現(xiàn)，同時(shí)也被犯罪和偵探小說(shuō)家們簡(jiǎn)單粗暴地當(dāng)作神秘和黑暗事物的符號(hào)。它的長(zhǎng)壽要?dú)w功于立法的遲緩、科學(xué)發(fā)展中的不確定性以及倫敦人固執(zhí)的信念—離開(kāi)了霧，倫敦就不是倫敦；但最主要的因素還是工業(yè)家及其政治代表們的立場(chǎng)，即拒絕承擔(dān)控制煙塵排放所需的成本，普通市民對(duì)家庭煤火的依賴(lài)，以及政治家要侵入家庭領(lǐng)域、管理壁爐時(shí)的猶疑—那可是舒適家庭生活的有力而深入人心的象征。
 

　　然而，情況在漸漸改變。英國(guó)的政治家們開(kāi)始和倫敦霧及煙塵污染問(wèn)題纏斗不休；科學(xué)家開(kāi)始更多研究霧的成因；反煙團(tuán)體的施壓變得更加強(qiáng)烈，更加持久；健康成了英國(guó)的頭等大事，尤其是國(guó)民醫(yī)療保健制度讓每個(gè)人都有了一種守護(hù)健康的責(zé)任感—為了預(yù)防疾病，政府和納稅人都增添了新的財(cái)政負(fù)擔(dān)。在和平年代，死亡率降了下來(lái)，世界大戰(zhàn)期間大屠殺的陰影也漸漸淡去，因此生命變得更加寶貴。本可以輕松免于死亡的哮喘、氣管炎和其他肺病居然在霧的影響下奪走了數(shù)千倫敦人的生命，這一點(diǎn)在20世紀(jì)中葉足以激起民眾的義憤，而19世紀(jì)中葉則不會(huì)。
 

　　煙霧彌漫的倫敦城不復(fù)存在了，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)中，“豌豆湯”已然是一個(gè)明顯屬于過(guò)去的標(biāo)記。

　　【本文整理自中信出版集團(tuán)·見(jiàn)識(shí)城邦2017年7月出版的《倫敦霧》，作者：克里斯蒂娜•科頓，任職于劍橋大學(xué)沃爾森學(xué)院，劍橋狄更斯學(xué)會(huì)創(chuàng)始人，自由寫(xiě)作者。澎湃新聞獲得獨(dú)家授權(quán)轉(zhuǎn)載?！?/p>

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀