多年前，胡蘭成以《紅樓夢(mèng)》前八十回比喻他所見(jiàn)到的、好夢(mèng)方酣的朱天心，以及她的少作《擊壤歌》。多年后，朱天心試圖寫(xiě)作一本書(shū)，來(lái)回應(yīng)自己寫(xiě)作生涯的“后四十回”，這便是她的回憶錄《三十三年夢(mèng)》。2015年，《三十三年夢(mèng)》繁體版由臺(tái)灣INK印刻文學(xué)出版，兩年之后我們終于等到了這本書(shū)的簡(jiǎn)體版。
胡蘭成為何將朱天心及其作品與《紅樓夢(mèng)》前八十回相比？“后四十回”又是怎樣的一個(gè)概念？事實(shí)上，讀完《擊壤歌》之后，胡蘭成想知道：多年后的朱天心將如何書(shū)寫(xiě)當(dāng)初天真爛漫、后來(lái)庸庸碌碌的朋伴們？“胡爺（胡蘭成）以我十七歲寫(xiě)的《擊壤歌》喻為紅樓夢(mèng)前八十回，嚴(yán)責(zé)我如何寫(xiě)那后四十回，當(dāng)時(shí)我不免覺(jué)得他這話未免說(shuō)得太早也太嚴(yán)苛了，畢竟我正好夢(mèng)方酣哪。”朱天心選擇的回應(yīng)方式是——“取巧地以珀?duì)栃匏怪芡蹈Q那美杜莎，以京都為舞臺(tái)折射我這三十三年，寫(xiě)那城、那時(shí)間（和不再在的時(shí)間）、寫(xiě)友人們（和不再來(lái)往的友人）……”
對(duì)朱天心來(lái)說(shuō)，京都是除臺(tái)北之外她最熟悉的地方。從1979年初到京都，到2013年重回故地，朱天心幾次盤(pán)桓漫游在京都的時(shí)空中，流連忘返。“我第一次來(lái)京都至今，櫻花已開(kāi)過(guò)三十三次了。”在這三十三年里，她看到了“牽著女兒、彎下身子與大頭妹說(shuō)話的唐諾，看到二十二歲時(shí)穿著長(zhǎng)襖打兩條及胸辮子、出神出世的朱天文，還有因疾走而長(zhǎng)袍角揚(yáng)起的胡蘭成爺爺......”至此，這一記由胡蘭成寫(xiě)入的歲月大夢(mèng)，在之后年復(fù)一年的重溫和堆積之下，于京都重現(xiàn)了。
傳統(tǒng)社會(huì)留給女性的選擇并不多，定居和流浪是其中兩種。對(duì)于這兩種宿命，我們很難說(shuō)清孰優(yōu)孰劣：選擇流浪就能解放內(nèi)心嗎？居于屋檐之下就能得到安定嗎？美國(guó)作家瑪麗蓮·羅賓遜試圖通過(guò)一部小說(shuō)解答這一疑惑。
1980年，因?yàn)樘幣鳌豆芗摇返某霭?，瑪麗?middot;羅賓遜火了，這部作品攬得美國(guó)筆會(huì)獎(jiǎng)和海明威獎(jiǎng)，并入圍普利策文學(xué)獎(jiǎng)?！豆芗摇分v述了一對(duì)姐妹的生命選擇：在愛(ài)達(dá)荷州偏遠(yuǎn)的指骨鎮(zhèn)上，孤女露絲和露西爾心懷著對(duì)于生活的不同向往，一個(gè)決意流浪，一個(gè)安于平凡。羅賓文筆優(yōu)美，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛在看完《管家》后，說(shuō)“這不是一本急著要讀完的書(shū)，因?yàn)樗總€(gè)句子都讓人心曠神怡”。
讓我們假設(shè)未來(lái)世界人人平等，但是如果你比別人更聰明更漂亮的話，就得帶上“助殘器”；如果人口爆炸了，你要么接受“倫理自殺服務(wù)”，要么吞下“除欲”藥丸；想要獲得極樂(lè)的話，只要你身體通電就好，但前提是你得有錢(qián).....這些看似荒誕卻又令人細(xì)思恐極的詭異想象，在德裔美國(guó)作家?guī)鞝柼?middot;馮內(nèi)古特的短篇小說(shuō)集《歡迎來(lái)到猴子館》里俯拾即是。
在馮內(nèi)古特筆下的后現(xiàn)代社會(huì)中，人類變成了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器、科技產(chǎn)品、金融產(chǎn)品的傀儡，真摯的感受隨著田園牧歌般的過(guò)去而漸漸消散了。正如馮內(nèi)古特本人所憂慮的一樣：“第一次工業(yè)革命淘汰了人類的肌肉，第二次工業(yè)革命淘汰了人類的智力，第三次工業(yè)革命……哦，在一個(gè)工業(yè)和革命、電椅和永磁電機(jī)的世界上，是不是還允許存在一個(gè)角落，讓人類卑微的、軟弱的、難于啟齒的感情，能幸運(yùn)地生還？”
馮內(nèi)古特的作品備受格雷厄姆·格林、諾曼·梅勒等文學(xué)大師推薦，在1960年代美國(guó)大學(xué)校園里，也因黑色幽默、反烏托邦、懷疑主義等特質(zhì)被奉為反主流文化的偶像。參加二戰(zhàn)給馮內(nèi)古特造成了巨大的心理陰影，他將自己的最后一部作品命名為“沒(méi)有國(guó)家的人”，超越了對(duì)種族歧視的單純批判，站在了一個(gè)更高的角度思考人類面對(duì)的共同問(wèn)題。
文學(xué)與笑有什么關(guān)系？身兼批評(píng)家、學(xué)者和作家多重身份的詹姆斯·伍德針對(duì)這個(gè)命題寫(xiě)了一本書(shū)。伍德的文學(xué)批評(píng)并不走學(xué)院派路線，他更像是一位眼光毒辣的專家級(jí)讀者，引領(lǐng)他的讀者避開(kāi)寫(xiě)作的重重雷區(qū)，進(jìn)而成為一個(gè)成熟的創(chuàng)作者。在這24篇文學(xué)批評(píng)中，他試圖將文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)，從“文學(xué)與笑和喜劇”這個(gè)很少有人觸及卻頗具價(jià)值的文學(xué)命題出發(fā)，著力建構(gòu)了他心目中色彩斑斕的文學(xué)世界圖景，對(duì)于諸多熱議不斷的著名作家，諸如弗蘭岑、品欽、拉什迪、德里羅、奈保爾、大衛(wèi)·福斯特·華萊士和湯姆·沃爾夫，他都做出了精彩的解讀與分析。這本《不負(fù)責(zé)任的自我：論笑與小說(shuō)》是他的第二部文學(xué)批評(píng)集，曾入圍“美國(guó)圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)” 。
2000年，“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”突然闖入文學(xué)評(píng)論界，成為了流行熱詞，創(chuàng)造者正是詹姆斯·伍德，他用這個(gè)詞來(lái)形容一種在他看來(lái)日趨流行的小說(shuō)風(fēng)格：不厭其煩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、復(fù)雜的線索、龐雜的內(nèi)容……他那篇因攻擊“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”而引起爭(zhēng)議的著名檄文，也收錄在了這本集子里。
“由于無(wú)法忍受以色列法律強(qiáng)加于我虛構(gòu)的民族屬性，更難以忍受它在世界其他民族面前自詡上帝選民俱樂(lè)部的成員，我愿意放棄做猶太人并不再自認(rèn)為是猶太人。”身處強(qiáng)調(diào)種族身份和信仰重要性的猶太族群之中，以色列歷史學(xué)家施羅默·桑德說(shuō)出這番話想必并不容易。
他本人曾在接受采訪時(shí)解釋了這一行為，是為了從根本上戳穿猶太復(fù)國(guó)主義者的命題預(yù)設(shè)——他要證明，猶太人根本不是一個(gè)民族。“猶太復(fù)國(guó)主義者說(shuō)，根據(jù)《舊約》記載，亞伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生約瑟，猶太民族就是這么代代傳下來(lái)的?？墒?，那是什么年代？那時(shí)這些人之間甚至還沒(méi)有一種共同的語(yǔ)言，沒(méi)有世俗的日常文化，并不吃同樣的東西，并不欣賞同樣的音樂(lè)——一句話，他們僅僅同信一個(gè)上帝，卻不能互相理解，在這種情況下，為什么我們稱他們?yōu)?lsquo;民族’？”這一想法成了施羅默·桑德撰寫(xiě)“虛構(gòu)三部曲”的動(dòng)機(jī)之一，《我為何放棄做猶太人》是這一系列的第二本。
這本曾在國(guó)際上引起巨大爭(zhēng)議的作品，既是桑德的回憶錄，也是一本歷史著作。他不僅書(shū)寫(xiě)了人們因身份問(wèn)題在以色列遭遇的種種荒誕現(xiàn)實(shí)，并由此辨析了猶太性的本質(zhì)，更揭穿了以色列對(duì)“上帝選民”理念與大屠殺苦難的利用，矛頭直指以色列的等級(jí)矛盾和殖民主義。這些做法或許不是背叛，相反，桑德為我們展現(xiàn)了一種世俗的、非排他性的、超越猶太復(fù)國(guó)主義的身份認(rèn)同。
大頭吊眼、不懷好意，或許是許多人對(duì)“奈良娃娃”的第一印象，一些成年人甚至指責(zé)他們的眼睛懷有憤世情緒。“奈良娃娃”之父是日本現(xiàn)今著名的現(xiàn)代藝術(shù)家之一奈良美智，他對(duì)此是這樣解釋的：“畫(huà)作中的娃娃只不過(guò)是兒童，手持玩具武器，因此他們不應(yīng)該是具有攻擊性的人。”
這本《奈良手記》是奈良美智在1999-2000年之間的日記集。奈良美智走上藝術(shù)創(chuàng)作的道路是一次“意外”，在度過(guò)了喜愛(ài)搖滾、格斗和畫(huà)畫(huà)的少年時(shí)代之后，他在一次偶然機(jī)會(huì)下參加了一場(chǎng)裸體素描會(huì)，從此決定日后要以“畫(huà)畫(huà)”為生。他從愛(ài)知縣立藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，前往德國(guó)杜塞爾多夫的藝術(shù)學(xué)院留學(xué)，后又旅居科倫，開(kāi)始創(chuàng)作并發(fā)表大型繪畫(huà)和雕塑作品，《奈良手記》中收錄的作品大多誕生于此時(shí)。旅居歲月并不順?biāo)?，在日記中，他常常一邊?huà)畫(huà)一邊為自己打氣：“我不想輸給無(wú)可名狀的壓力。不想當(dāng)游手好閑、不懂裝懂、紙上談兵的人。想成為這種人，等變成了糟老頭再當(dāng)就可以了。”書(shū)中對(duì)彼時(shí)生活、創(chuàng)作的回憶與思考，成為了奈良美智的蛻變歷程最詳細(xì)的注腳。
資中筠的身份有很多，比如國(guó)際政治及美國(guó)研究專家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、美國(guó)研究所退休研究員、原所長(zhǎng)等等，除此之外，她還是一位鋼琴家，《有琴一張》便是資先生的音樂(lè)自傳。
資中筠并非出身音樂(lè)世家，但父母也學(xué)過(guò)些樂(lè)器：她父親在留學(xué)時(shí)曾學(xué)過(guò)小提琴，母親曾學(xué)過(guò)一點(diǎn)風(fēng)琴。從她記事以來(lái)，父母再也沒(méi)拿起樂(lè)器演奏過(guò)。初中一年級(jí)時(shí)，11歲的資中筠開(kāi)始正式拜師學(xué)琴，也許是得力于兒時(shí)的玩具鋼琴，當(dāng)樂(lè)理知識(shí)難倒不少同學(xué)時(shí)，資中筠反倒很快就領(lǐng)悟了。1947年，資中筠在天津舉辦了一場(chǎng)個(gè)人獨(dú)奏會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)為聽(tīng)眾演奏了巴赫、肖邦、舒曼等人的名曲，甚至包括《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》完整三個(gè)樂(lè)章這樣的高級(jí)曲目。對(duì)于一個(gè)年僅17歲、正式學(xué)琴僅6年的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這幾乎不可思議。
熟悉資中筠的人大多知曉她鋼琴演奏造詣，《有琴一張》成為了我們窺探個(gè)中往事的一扇窗口。這本小傳不僅可以從側(cè)面解釋資中筠的琴藝風(fēng)范來(lái)自何處，更展現(xiàn)了她作為一名知識(shí)人兼鋼琴家，與鋼琴這件獨(dú)特樂(lè)器的復(fù)雜交往和互動(dòng)，以及個(gè)體命運(yùn)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史背景下的沉浮變遷。
在不同人筆下，齊天大圣孫悟空面目不一。當(dāng)代繪本藝術(shù)家熊亮是如何演繹的？在熊亮的《悟空傳》里，大圣有著兩張憤怒的面孔：一張來(lái)自眼看著父母被欺負(fù)卻無(wú)力抗?fàn)幍暮⒆樱粡垇?lái)自青春期欲望得不到滿足的街頭青年。
在熊亮看來(lái)，齊天大圣孫悟空從來(lái)就不是眾人口中的英雄楷模，而只是一個(gè)“湊巧本事很大的失控普通人”而已。他的臉上充滿了憤怒，但這憤怒里沒(méi)有陰郁，有的只是不可一世的、孩子氣的肆意張揚(yáng)。為了表現(xiàn)這種張揚(yáng)，熊亮選擇了橫涂直抹的水墨書(shū)寫(xiě)。于他而言，創(chuàng)作《悟空傳》的過(guò)程酣暢淋漓，仿佛跳進(jìn)了孫悟空的世界里盡情大鬧一場(chǎng)。
在三年的打磨之下，《悟空傳》的畫(huà)面和情節(jié)與吳承恩原作《西游記》的氣質(zhì)高度符合，這也是熊亮想要的結(jié)果：呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的、放肆的、不修飾的孫悟空?？梢哉f(shuō)，單就畫(huà)面而言，他做到了。充滿張力的水墨畫(huà)和遒勁恣意的文字在書(shū)頁(yè)上跳躍，為讀者帶來(lái)視覺(jué)沖擊力的同時(shí)，也賦予了經(jīng)典形象一種新的個(gè)性演繹。
繼賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》和尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》之后，哈佛大學(xué)人類進(jìn)化生物學(xué)教授、人類進(jìn)化生物學(xué)系主任丹尼爾·利伯曼也寫(xiě)了本書(shū)，聊了聊人類的進(jìn)化。在《人體的故事》一書(shū)中，丹尼爾從現(xiàn)代語(yǔ)境出發(fā)，回溯了人體進(jìn)化的歷史。我們是自然進(jìn)化的產(chǎn)物，也是文化進(jìn)化的結(jié)晶，人類享受著進(jìn)化的成果，其惡果又是什么？文明是否將把人類引上歧途？
作者認(rèn)為，人體的許多特征都適應(yīng)于我們進(jìn)化所經(jīng)歷的環(huán)境，卻不適應(yīng)于我們通過(guò)文化創(chuàng)造的現(xiàn)代環(huán)境。“越來(lái)越多的失配性疾病，就是我們的身體對(duì)這些新環(huán)境適應(yīng)不良或適應(yīng)不足的結(jié)果。”另一方面，眾多文化變化改變了人類基因與環(huán)境的相互作用方式，誘發(fā)了許多健康問(wèn)題。最為突出的就是所謂“失配性疾病”：我們舊石器時(shí)代的身體不能或不足以適應(yīng)某些現(xiàn)代行為和條件所導(dǎo)致的疾病。
那么，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)進(jìn)化與“進(jìn)化來(lái)的”諸多疾病威脅呢？丹尼爾·利伯曼認(rèn)為，所幸我們繼承的身體在很大程度上仍然適應(yīng)于過(guò)去數(shù)百萬(wàn)年間的各種不同環(huán)境，所以，“既然問(wèn)題的產(chǎn)生遵循著進(jìn)化邏輯，我們也只有遵循進(jìn)化邏輯才能創(chuàng)造出人類健康的美好未來(lái)”，就像他在書(shū)中堅(jiān)決主張赤足跑一樣。
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
版權(quán)所有：中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583