看了復(fù)旦中文系的侯體健老師寫王水照先生的辦公室的文章,很是感慨。有他跟隨先生治學(xué)的體悟,陪伴先生會見客人的觀察,還有在先生的藏書間肆意遨游的點滴。復(fù)旦中文系的老師大抵有個習(xí)慣,喜歡邀學(xué)生去辦公室,海闊天空,促膝長談。聽說這是當(dāng)年朱東潤先生帶起的風(fēng)潮。朱先生自牛津回滬上,一身英倫清談的做派。老先生道骨仙風(fēng),教學(xué)不喜階梯教室人頭攢動,學(xué)生排得像是整齊劃一的積木,估計看了心也煩。辦公室里一方局促之地,師生幾人圍坐一團,暖光四溢,彈指一揮間,就把課給上了。陳思和老師也是,喜歡把學(xué)生箍在小范圍的空間里上課。除了給本科生的公選課《中國現(xiàn)代文學(xué)史》在大教室里人滿為患之外,研究生的課討論,魯郭茅巴老曹,一律擺上辦公室的案頭,全班在光華樓10層開圓桌會議。你一言來我一語,噼里啪啦談將起來,末了他負責(zé)總結(jié)和點評。這個習(xí)慣仿佛是中文系老師的集體無意識,或多或少都在堅持著。
王安憶 視覺中國 資料圖
因此,說辦公室的故事,必須講到上課,因為上課地點一般離老師辦公室都不遠,都在光華樓里。干脆有的就直接安排在辦公室或隔壁屋,王安憶便是如此。
王老師給我們開兩門課程,各一學(xué)期,一門是《藝術(shù)創(chuàng)作方法》,一門是《小說寫作》、兩門課都安排在晚飯后,臨睡前,一夏一冬。那些個夏夜和冬晚,當(dāng)我們拖著吃飽了的懶惰的身子,伴著校園里芬芳的桂花和滿地的枯葉,從北區(qū)研究生宿舍奔走到光華樓27層,聽王安憶講什么樣的故事是好故事,怎樣講好故事??v觀當(dāng)代中國作家,王安憶的閱讀量算很大,范圍也廣。她仿佛對書寫出來、鉛印在紙面的這些密密麻麻、用來敘述和說理的橫豎撇捺,瘋狂執(zhí)迷。她的寫作理論也反復(fù)強調(diào),閱讀經(jīng)典是學(xué)習(xí)寫作的必由之路。推己及人,閱讀便成了她布置的一項基本功課。她在小說課上,也時常提點我們讀得太少,她也總能把大家單薄的故事和人物與經(jīng)典里的橋段相聯(lián)系,希望同學(xué)能向契訶夫和巴爾扎克們汲取智慧,吸收營養(yǎng)。不過她并不開列書單,也從不讓學(xué)生讀她自己的作品,我揣測這樣會有王婆賣瓜的嫌疑。但是,辦公室的書柜卻成為她留給我們的一筆巨大礦藏。
因為是班長,我在王老師和班級之間扮演了一個“中介”角色,需要經(jīng)常出入她在光華樓27層的辦公室,遞送作業(yè),拿取資料。更重要的,是收斂她交代同學(xué)們閱讀的篇目。這就要說到她辦公室藏書的結(jié)構(gòu),大致有三類:一是中文系老師們自己的著作,這里就包括她自己的小說和散文、王宏圖老師的小說、龔靜老師的散文和嚴鋒老師的文化隨筆。書的版本都很舊,品相也不精,好像被一代代學(xué)生摩挲過。我想在這些老師看來,讀本專業(yè)老師的書,也是在大部分不得謀面的時間里,學(xué)生向老師求教的不二法門吧。
另外是一些當(dāng)代作家的作品集,印象里有王蒙、梁曉聲、馮宗璞、史鐵生等等,還有一些復(fù)旦其他老師的著作。依稀記得,有郜元寶老師編著的復(fù)旦師生讀魯迅系列叢書、同濟大學(xué)張文江教授講莊子的書,和龍應(yīng)臺、馬家輝等港臺作家的贈書。他們都是王老師的朋友,有的與她過從甚密,影響過她的人生與創(chuàng)作,她自然希望我們也多讀這些人的作品。
數(shù)量最大是整層的文學(xué)期刊,印象里《收獲》和臺灣的《印刻文學(xué)雜志》占了大多數(shù),成堆壘著。這些期刊里的作品,她有時候會拿作上課的素材,說某某刊物上一篇小說好,就放在我辦公室哪兒哪兒,你們一定要看。有些是名家新作,不過大多都是不知名的作者。那時候微信還沒流行,沒法建一個班級群分享閱讀資源。一般當(dāng)她這么交代了,課下我就去辦公室翻箱倒柜,找到了再流散給同學(xué)們。還有一種情況是,她自己在家讀到了某篇好東西,覺得應(yīng)該分享給我們,就會在雜志里夾上一張熒光黃的便箋條,拿到辦公室里,工整放在書桌上。一般我投遞作業(yè)的時候看到偌大的桌上放著一本書,里面夾著簇新的便箋,便知道這是她要我們?nèi)プx的了。不過試想哪怕是“群”雄崛起的今天,依王老師性格,估計還是會遵循那古早的紙筆交流。
她仿佛是個抵制智能手機和互聯(lián)網(wǎng)社會的人,印象里她用的手機是十足的老人翻蓋機,不過顏色很鮮艷,沒記錯應(yīng)該是玫紅色,不知道如今換了沒有。就像她的衣裙基本是純的大色塊,不夾雜繁縟的花紋和圖案。有個冬天晚上,她穿了件鵝黃色的高領(lǐng)毛衣,鉆進黑暗幽深的光華樓來上課,毛衣黃得晃眼,換作別人,肯定土氣,像是穿越過來的女大隊書記,抄起家伙就能跑到田間地頭給知青們計公分。但她穿上坐在課堂中間,莫名復(fù)古時尚。
作為“中介”,掌握著辦公室的鑰匙這一核心資源,有時我也不免占一點小便宜。王老師極少來辦公室,也就上課那天。情況一般是這樣:晚上有課,下午我就早早去11層的系辦把晚上用的教室鑰匙借到,然后開門布置一番。隨后,我便踱步來到教室隔壁王老師的辦公室,享用一番這張寧靜的書桌。那時候,光華樓還是楊浦的第一高樓,五角場的官方標(biāo)的物。坐擁27層絕佳風(fēng)景,俯瞰復(fù)旦校園,有著登臨天頂、一覽三山五岳的爽快。不過那些個下午,我很少看書,大部分時間是玩手機和iPad,包括整理同學(xué)作業(yè),還有背單詞。至今,我蘋果賬號里的幾個高分記錄都是在王老師辦公室里創(chuàng)下的,那是我游戲人生的巔峰。
有一次,我酣戰(zhàn)正急,忽得有人敲門,我以為王老師約人來談事。結(jié)果是一位要找辦公室同在27樓的張新穎老師的韓國博士生,她要把寫沈從文的論文初稿交給張老師。她操著不流利的漢語,結(jié)結(jié)巴巴問我張老師在不在這。我大手一揮,告訴他張老師在那里,這是王安憶的辦公室。她眼里霎時冒出火焰,問了我一連串的問題,王安憶多久來上一次課啦,王安憶怎么講小說啦,王安憶上課嚴厲還是溫柔啊,王安憶啦啦啦啦啦……我像外交部新聞發(fā)言人一樣,耐心給她解答。她開始聽得出神入化,不過沒一會兒,好像還是覺得論文重要,撒開腿就走向張老師辦公室的方向了。
實話說,王老師待學(xué)生是嚴厲的,她的絕對寫實邏輯,像是圭臬一般,風(fēng)火雷電堅不可摧。一旦大家作業(yè)的敘事鏈條發(fā)生了脫節(jié)或斷裂,她便正面相向,在課上發(fā)出尖銳的質(zhì)疑和詰問。你寫得這個人這么有錢,他的錢到底哪兒來的?這個人物總歸有爸有媽有社會關(guān)系吧,你是怎么弄的?交通事故處理怎么可能這么草率,你去問問交警吧。你這么會給事物命名,命名完怎么什么都沒體現(xiàn)呢?課堂上,有些同學(xué)被王安憶老師強大的邏輯和氣場所震懾,對她都有些懼怕??晌蚁嘈?,世間有一種愛,包裹著嚴厲的外衣,王老師是愛之深責(zé)之切,這也是她為人師者的職業(yè)道德。
話說回來,對那間辦公室,我還是惦念有加。離開校園三年了也。從上海到北京,由南方入北地,由學(xué)生到職人,由文學(xué)而新聞,時間過得可真快。王老師曾說,我們畢業(yè)后很少有人從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。在南大文學(xué)院教書的畢飛宇老師前段日子也告訴我,他不會建議任何一個學(xué)生從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作,畢竟文學(xué)的黃金時代已經(jīng)過去。但在復(fù)旦讀書給我們?nèi)松蛳碌牡鬃樱窍窆茄徒蠲}一般,融進肌體,重鑄心靈。
余華有回來中文系講課,說我們這幫學(xué)生很幸運,能跟中國最好的女作家學(xué)習(xí),還說王安憶是他偶像。我當(dāng)時聽了心里想笑,覺得余華很幽默,要么就是情商高,到什么山頭唱什么歌,現(xiàn)在想來,覺得他說得是錚錚之言。
回憶拉拉雜雜,可能有些細節(jié)都不準(zhǔn)確,讀者諸君莫怪,錯誤部分,文責(zé)由我自負。希望還有機會出入王老師辦公室的同學(xué),不要像寫文章的學(xué)長一樣,把時間都用來打游戲。認認真真讀書,勤勤懇懇寫字,踏踏實實做人,這才是王老師和所有老師的期許吧。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀