日前，2017年普利策獎得主科爾森·懷特黑德在上?？茖W(xué)會堂出席了讀者見面會，講述其獲獎作品《地下鐵道》的創(chuàng)作故事，并與在場的讀者互動交流。
2017年4月，科爾森·懷特黑德憑借長篇小說《地下鐵道》成為21世紀唯一一位同時獲得美國國家圖書家和普利策獎的小說家。他畢業(yè)于哈佛大學(xué)，寫過六部小說，兩部非虛構(gòu)作品。1999年處女作《直覺主義者》一經(jīng)發(fā)表即引起廣泛關(guān)注。他創(chuàng)作題材廣泛，風(fēng)格各異，被《哈佛雜志》稱為“文學(xué)變色龍”。
通往自由的“地下鐵道”
“地下鐵道”原指南北戰(zhàn)爭前廢奴人士協(xié)助黑奴由南方蓄奴州逃往北方的秘密聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。在懷特黑德的筆下，這一比喻變成了一條真實的鐵路。書中的黑人女孩科拉是美國南方佐治亞州的一名飽受壓迫的奴隸，為獲得自由進入地下鐵道，歷經(jīng)重重磨難，終于重獲新生。
懷特黑德對《地下鐵道》的構(gòu)思長達十六年。為寫作少女科拉的傳奇歷險，他閱讀了大量的黑奴歷史自述。因此，盡管科拉的故事是虛構(gòu)的，卻是無數(shù)黑奴真實人生的縮影。
懷特黑德介紹說，將作為比喻的“地下鐵道”寫成真實存在的鐵路，源于他多年前的一次突發(fā)奇想。雖然小說的創(chuàng)作基于歷史事實，但懷特黑德并不想忠于現(xiàn)實主義的敘事。他希望利用鐵路的形式，串聯(lián)起不同的時空，將美國的各個州變成格列佛游記中的一座座獨立島嶼，用以呈現(xiàn)復(fù)雜多面的歷史，從而還原他想展現(xiàn)的真相。
小說的《北卡萊羅納》一章靈感源于哈里耶特·雅各布斯在自傳《一個奴隸女孩的生平故事》，后者講述了一個黑奴女孩與欺壓她的白人奴隸主斗智斗勇、在閣樓中藏匿七年之久的故事，這很容易讓人聯(lián)想到猶太女孩安妮·弗蘭克在二戰(zhàn)期間在閣樓上躲避納粹搜捕的故事。于是懷特黑德在這一章節(jié)中同時展現(xiàn)了1850年代美國黑奴的遭遇與1930-40年代猶太人在歐洲遭受的迫害。懷特黑德解釋說，納粹的所謂“優(yōu)生學(xué)”與“科學(xué)種族主義”正是19世紀美國種族主義的延續(xù)，這些處于不同時期不同地域的白人至上主義者有著共同的思想根源。“我在創(chuàng)作中追求的是真相，而不是事實。我不想單單展現(xiàn)一個奴隸的故事，希望它延展到更多的時空中，表達更廣闊的現(xiàn)實。”懷特黑德如是說。
美國黑暗的一面從未遠離
《地下鐵道》的另一個特別之處在于，這是懷特黑德首次嘗試女性題材。由于他之前的小說主人公都是男性，作為一個不甘于自我重復(fù)的作家，懷特黑德希望藉由這一機會來探索自己未曾涉獵的女性視角與母女關(guān)系。此外，他的《地下鐵道》深受哈里耶特·雅各布斯的《一個奴隸女孩的生平故事》的啟發(fā)。在閱讀此書中他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個女奴從女孩成為女人之后，她的命運也會進入一個全新的可怕層次。為了獲取更多的勞動力，以賺取更多的金錢，奴隸主會迫使女奴生育更多的孩子供其奴役。女性奴隸的苦難比男性奴隸更深刻復(fù)雜，懷特黑德認為這一區(qū)別值得探索。
作為一個經(jīng)常在作品中探討種族問題的美國黑人作家，科爾森·懷特黑德時常會被人問到對當(dāng)下美國種族現(xiàn)狀的看法，例如“黑人的命也是命”運動 （Black Lives Matter）。這一運動發(fā)起于2013年，主題為抗議美國警方針對黑人的暴力行為。懷特黑德表示警方暴力在美國并不是新鮮事，作為一個黑人，他自小就被父母提醒要避免與白人警察發(fā)生沖突。每次白人警察對黑人的暴力執(zhí)法，都會在全美引起熱議。然而隨著時間的推移，民眾會漸漸淡忘此事，直到下一次類似事件的爆發(fā)。
懷特黑德指出，從目前美國的種族沖突看來，1850年代至今，美國的種族狀況并沒有本質(zhì)改變。因而他在書中對于美國奴隸制歷史的探究，也正是對當(dāng)下現(xiàn)實的拷問。“當(dāng)我在書中揭露美國歷史上白人種族主義者的暴行時，美國人民剛好把一個白人至上者選入了白宮，”懷特黑德說，“美國黑暗的一面從未遠離，它只是靜靜地潛伏在角落。一旦有野心家企圖借用它的力量煽動仇恨、分裂人群，它就會隨時卷土重來。”
【問答】
懷特黑德跟見面會的觀眾分享了他在各地宣傳新書時遇到的種種問題。作為一個語言藝術(shù)的專家，他對很多問題的回答都非常巧妙和幽默，在此摘錄一二：
問：你是否擔(dān)心讀者會把你的小說當(dāng)成現(xiàn)實？你覺得自己要對讀者的判斷負責(zé)嗎？
答：我相信我的讀者能分得清虛構(gòu)與非虛構(gòu)。每年確實有很多人死于龍卷風(fēng)，因為他們相信進入風(fēng)暴眼能使他們穿越到《綠野仙蹤》中的奧茲王國。我自己也會迷信，比如我不敢去哥斯達黎加，因為那里是《侏羅紀公園》的拍攝地，我怕過去會被恐龍吃了。但總的來說，我還是相信讀者有分辨虛構(gòu)與非虛構(gòu)的能力。如果你真的想了解史實，為什么不去讀一本歷史書呢？
問：為什么你選擇寫黑奴制度？難道這方面的書還不夠多嗎？
答：我當(dāng)然可以寫寫中產(chǎn)階級白人的憂傷，但很多人已經(jīng)寫了。實際上我這個人一向是時尚的引領(lǐng)者，我的第一本小說《直覺主義者》寫了電梯修理工的故事。那時我預(yù)感未來“電梯修理工文學(xué)”會風(fēng)行全美，所以我想成為這一潮流的先鋒。可能我太過超前了，這事至今沒有發(fā)生。實際上如果真去問那個提問者知道哪些關(guān)于黑奴的作品，他也只能答出《為奴十二載》、《被解救的姜戈》這些電影。其實每年這一類作品的數(shù)量還不到二戰(zhàn)題材作品的十分之一。但從未有人抱怨關(guān)于二戰(zhàn)的書太多。
我創(chuàng)作前有時會去讀同題材作品，有時不會。這次我決定讀幾本試試，選擇了托妮·莫里森的《寵兒》、愛德華·瓊斯的《已知的世界》和查爾斯·約翰遜的《中途》。然而我才翻開《寵兒》讀了三十頁心就涼了半截，心想這下完了，托妮·莫里森簡直是個天才！我怎么能寫得過她呢？實際上無論何種創(chuàng)作題材，都有無數(shù)比我聰明的人寫過了。但我相信自己依然擁有值得表達的、獨屬于我自己的思想。
問：現(xiàn)在文學(xué)圈里很多人在嘗試創(chuàng)造非自己種族題材的作品，你是如何看待這一現(xiàn)象的？
答：這個問題與我的小說《地下鐵道》沒有任何關(guān)聯(lián)。因為我是一個黑人，我想有些讀者想利用問答環(huán)節(jié)玩“問黑人一個問題”的游戲。美國有很多地方種族構(gòu)成比較單一，人們在生活中不常接觸到黑人，因此想借我的活動來完成“問黑人一個問題”的目標(biāo) 。我個人比較喜歡住在種族文化更多元的地方，別的不說，至少美食比較多。生活在這種地方的另一個好處是，不會有人問我一些尷尬的問題，比如：“你是什么時候告訴你的孩子你是一個黑人的？”或者：“我是一個小學(xué)老師，班上一個白人學(xué)生經(jīng)常會摸前排黑人女生的辮子，我應(yīng)該怎么辦？”這個問題我該怎么回答呢？我只能說，未征得他人同意不能摸他人的辮子，是不是？我的書是關(guān)于歷史上的奴隸制的，而并不是“懷特黑德先生告訴你白人應(yīng)有的禮儀”。既然非得問黑人一個問題，他們怎么就不問問，為什么警察會開槍射死手無寸鐵的黑人平民？
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會（1）
