如果皮囊朽壞,我們還剩下什么?


來源:新浪讀書   作者:李敬澤    時間:2017-07-25





《皮囊》蔡崇達 著,天津出版社《皮囊》蔡崇達 著,天津人民出版社

  如果皮囊朽壞,我們還剩下什么?

  好吧,你告訴我,還有靈魂。

  有嗎?

  有的吧。

  ——你都有點像祥林嫂了。好吧好吧,我信了。

  可是,那脫去了皮囊的靈魂啊,他們在忙什么?下地獄或上天堂或在荒野上游蕩?我讀古人的記敘,總覺得,那些孤魂野鬼,它們所渴望的,不過是轉世為人,再得一具皮囊。

  溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。

  蔡崇達寫了一本書,就叫《皮囊》。

  當我看到,父親死去,而兒子氣急敗壞破口大罵時,我忽然發(fā)現(xiàn),有點不對了。

  是的,我的淚腺受了刺激,有液體分泌,我知道那叫淚水。

  我說服自己,這不值得流淚,這不值得哭,我所看到的不過是、僅僅是人世間每時每刻發(fā)生的事。

  這不是“子欲養(yǎng)而親不在”,這是一種刻骨的憤怒,憤怒于,人在受苦,而他竟注定孤獨無助,兒子也幫不了父親,一切皆是徒勞?;蛟S,皮囊的冷酷法則就是,它從不許諾什么,它不相信奇跡,不相信心。

  是啊。皮囊有心。

  不管這具皮囊是什么質地,它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。

  這顆心很多時候是睡去了,有時醒來。心醒著的時候,就把皮囊從內部照亮。

  荒野中就有了許多燈籠,燈和燈由此辨認,心和心、人和人由此辨認。

  《皮囊》是認心、認人的書。

  比如認父親,蔡崇達是80后吧,我曾經(jīng)說過,自70后起,在文學書寫中,父親就失蹤了,不是去了遠方就是面目模糊,他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對象,他直接被屏蔽,被擱置在一團模糊的陰影里。

  而在蔡崇達這里,父親出現(xiàn)了,被反復地、百感交集地寫,這個父親,他離家、歸來,他病了,他掙扎著,全力爭取尊嚴,然后失敗,退生為孩童,最后離去。

  父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念,艱難地照亮。

  在這個過程中,蔡長大了。

  這個長大的人,從父親開始,一個一個地,把與他有關、有緣的人照亮。他為此專門寫了這么一本書。

  西方之巫說:認識你自己。

  認識你自己就必須認識你的他人。

  在生活中、行動中遭遇的人,認識他們,照亮他們,由此你就知道自己是誰。

  這就是蘇珊·桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界里求取意義。

  寫這么一本書,是傷心的。

  傷痕累累的心。

  但傷痕累累的心是好的,流淚、流血、結了痂、留下疤痕,然后依然敏感著,讓每一次疼痛和跳動都如同初心,這是好的。

  除非死心,除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心,皮囊就僅僅是皮囊。

  皮囊可以不相信心,可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊,皮囊標志出生命的限度、生活的限度,生命和生活之所以值得過,也許就因為它有限度,它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、斗爭、意志、欲望和夢想。

  這是多么有意思,雖然我們到底不能確定意義。

  這也就是為什么,靈魂——中國人把它叫做心,永遠貪戀著這個皮囊。又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。哪一個中國人真的向往過冰冷的天堂?哪一個不是希望回到人世,希望把經(jīng)過的再過一遍?

  但這一遍和那一遍是不同的,

  就像醒著和睡著不同。

  寫作就是再過一遍。

  過一遍自己,也試著過一遍他人。

  把欄桿拍遍。把心再傷一遍。

  我不能肯定這本書是什么,我甚至不能肯定它是小說還是自傳,但我知道它不是什么,它不輕松不愉快不時尚甚至也不文學——文學沒有那么重要,比起生活、比起皮囊、比起心,文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候,他有一點生澀的文藝腔,但當他全神貫注全力以赴時,他不文藝了,他站在這里,艱難地捫心而說。

  ——這時,他只是一個歷盡滄桑的少年。



  版權及免責聲明:凡本網(wǎng)所屬版權作品,轉載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

熱點視頻

第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會(1) 第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會(1)

熱點新聞

熱點輿情

特色小鎮(zhèn)

版權所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583