緣起
今年4月,二十六歲的臺灣女作家林奕含在結(jié)束自己生命的八天前用視頻為讀者留下了最后一段話:
我的整個小說,從李國華這個角色,到我的書寫行為本身,它都是非常非常巨大的詭辯,都是對藝術(shù)所謂真善美的質(zhì)疑。我想用一句話來結(jié)束,怡婷她在回顧整個大樓故事的時候,她有一句心里話,她說:她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人,而是文學(xué)辜負(fù)了她們。
林奕含從小的理想就是當(dāng)作家,高中時能“把張愛玲的全集一字不漏地從頭背到尾”,后來就讀中文系,今年二月出版以自己的體驗為原型的第一本小說《房思琪的初戀樂園》,兩個月已印五次,成功地邁出了“從書呆子變成讀書人,再從讀書人變成知識分子”(電子版作者簡介)夢想的第一步。
然而,就在此時,她自殺身亡。
臺灣女作家林奕含
林奕含去世后,惋惜、激憤的浪濤一浪高過一浪,“是誰殺死了她?”兩岸三地掀起了激烈的討論,從性侵層面、法律層面、哲學(xué)層面,而“文學(xué)辜負(fù)了她們”這句話更讓熱愛文學(xué)、以文學(xué)為業(yè)的人格外驚心。
作為一個張愛玲研究者,初讀《房思琪的初戀樂園》(以下簡稱《樂園》,臺灣:游擊文化出版,2017年2月)就被擊中,然后,中毒一般,在網(wǎng)絡(luò)與視頻尋找有關(guān)林奕含的一切,直到今天。
在此,筆者將以林奕含最后的質(zhì)疑為問題意識,細(xì)讀《樂園》,思考我們的文學(xué)傳統(tǒng)。
一、樂園
小說分三章:題為:樂園、失樂園、復(fù)樂園。下面循原作順序討論。
“樂園章”以少女劉怡婷的回憶開始,她與同齡朋友房思琪一起參加樓里大人們聚會的宴會。敘述者站在怡婷的鞋子里(林式語言),交代了她們的生活圈子與活動。兩家同住在“高雄豪廈”的七樓,門對門。兩人愛看同樣的書,心心相印。唯一的不同是,思琪“好看”。她們參加過大樓太太們出資為臺風(fēng)災(zāi)民舉辦的元宵節(jié)湯圓會,“學(xué)做慈善”。錢家哥哥結(jié)婚了,新娘伊紋姐姐曾“念比較文學(xué)博士,學(xué)業(yè)被婚姻打斷”。伊紋長得像思琪,“都有一張犢羊的臉”。她常常念書給怡婷和思琪聽,希望年青的女孩“在她被折腰、進(jìn)而折斷的地方銜接上去”。
在小女孩們眼里,樓里排名第一、得分最高的是“深目蛾眉,狀如愁胡,既文既博,亦玄亦史”的五十來歲的李老師。
怡婷和思琪為升學(xué)去了臺北,住在一起。而李老師一個禮拜有半個禮拜在臺北教書。一天,怡婷接到電話,讓她到山里去領(lǐng)房思琪,思琪瘋了。為什么?劉怡婷打開了她的日記,讀到:
我必須寫下來……否則我會發(fā)瘋的。我下樓拿作文給李老師改。他掏出來,我被逼到涂在墻上。老師說了九個字:“不行的話,嘴巴可以吧。”我說了五個字:“不行,我不會。”他就塞進(jìn)來。那感覺像溺水??梢哉f話之后,我對老師說:“對不起。”有一種功課做不好的感覺。
“像一個胖小孩的笑臉”,那年思琪十三歲。
二、失樂園
?。保┪膶W(xué)少女與國文老師
第二章失樂園重述了思琪與李老師的故事。敘述者不斷轉(zhuǎn)換視角,分別站在當(dāng)事者的鞋里,時不時還會忍不住跳出來點評。
那年,李老師剛搬進(jìn)豪廈,挨門拜訪過鄰居。到思琪家時,她不在。李仔細(xì)看過房家客廳的書架,媽媽說都是十二歲女兒的。李禁不住稱贊“那可是大學(xué)生的書架啊”。
他第一次在電梯里看到思琪,“鏡子里她的臉頰是明黃色,像他搜集的龍袍,只有帝王可以用的顏色”。
李國華是補(bǔ)習(xí)班的老師,專門輔導(dǎo)準(zhǔn)備升學(xué)的高中生。面對十六七歲的小女生,經(jīng)驗豐富。這次他對“比處女還要處的”思琪制定好了周密的“教育”目標(biāo)與方法。他懂她——“她的書架就是她的記錄簿”。站在李的鞋里,道出他的欲望:
奶與蜜的國度,奶是她的胸乳,蜜是她的體液。……右手食指中指呈人字,走進(jìn)她的陰道。把她壓在諾貝爾獎全集上,壓到諾貝爾都為之震動。告訴她她是他混沌的中年一個瑩白的希望,先讓她粉碎在話語里,國中男生不懂的詞匯之海里,讓她在話語里感到長大,再讓她的靈魂欺騙她的身體。
于是,以輔導(dǎo)作文為名,李對思琪進(jìn)行了第一次授課:用“丑陋的血筋曝露”的“陽具”插入她“暖紅的”小嘴,讓這“太臟了”的東西堵住小女孩精致的發(fā)聲器官。
第二課:
……他趴在她身上狗嚎的時候,她確確實實感覺到心里有什么被他捅死了。他撐著手,看著她靜靜地讓眼淚流到枕頭上,她濕濕的羊臉像新浴過的樣子。
(李國華)輕輕地想,她連哭都沒哭出聲,被人奸了還不出聲,賤人。小小的小小的賤人。
李國華內(nèi)心冒出的是“奸”字。
李對著天花板說:
這是老師愛你的方式,你懂嗎?……你是讀過書的人,應(yīng)該知道美麗是不屬于它自己的。你那么美,但總也不可能屬于全部的人,那只好屬于我了。你知道嗎?你是我的。你喜歡老師,老師喜歡你,我們沒有做不對的事,這是兩個互相喜歡的人能做的最極致的事……你是教師節(jié)最好的禮物。
……房思琪第一次失去片段記憶。
李老師來到房家,表示他可以領(lǐng)思琪去美術(shù)館,媽媽欣然應(yīng)允。在飯桌上,思琪用面包涂奶油的口氣對媽媽說:“我們的家教好像什么都有,就是沒有性教育。”媽媽詫異地看著她,回答:“什么性教育?性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎?”思琪一時間明白了,在這個故事中父母將永遠(yuǎn)缺席,他們曠課了,卻自以為是還沒開學(xué)。
關(guān)于這事,思琪還跟媽媽提過一次:“聽說學(xué)校有個同學(xué)跟老師在一起。”“這么小就這么騷。”媽媽脫口而出。這似乎是大人的“常識”,被“奸”的女人必然“騷”。
?。〝⑹稣卟迦耄核肩鞑徽f話了。她一瞬間決定從此一輩子不說話了。)
?。玻┱Z境
這樣的語境中成長的思琪“覺得處女膜比斷手?jǐn)嗄_還難復(fù)原”,當(dāng)怡婷知道她與老師“在一起”后,反應(yīng)也是:“你好惡心,你真惡心!”思琪本人還有更真實的感受:“我是餿掉的橙子汁和濃湯,我是爬滿蟲卵的玫瑰與百合。”
而李國華早已“發(fā)現(xiàn)奸污一個崇拜你的小女生是讓她離不開他的最快途徑”。
除思琪外,李國華還常領(lǐng)高三女生郭曉齊去他的小公寓。事情敗露之后,曉齊的父母與李國華夫妻談判,郭爸爸當(dāng)頭質(zhì)問“李老師愛曉奇嗎?”李坦然回答:“我愛曉奇,可是我也愛師母。”
師母感動得流淚了。
回到家中,面對太太,李老師慟哭:“做爸爸的人,希望女兒在外面遇到什么樣的人,自然會做什么樣的人。……是她誘惑我的。……她就是騷,她根本就是一個騷屄!”
師母被說服,跟丈夫約法三章“不要告訴曦曦”。
曦曦是李的女兒。李國華是個好爸爸,好到從來不教女兒文學(xué),寧愿她笨。因為“他最清楚,識字多的人會做出什么樣的事”。
李家日子如常。
被李拋棄后,曉齊變得自暴自棄,在網(wǎng)上胡亂交友,名聲狼藉。
曉齊在網(wǎng)上揭發(fā)李國華,收到的讀者留言是:
當(dāng)補(bǔ)習(xí)班老師真爽
可憐的是師母
還不是被插的爽歪歪
敘述人感慨:
一個惡俗的語境――有錢有勢的男人,年輕貌美的小三,淚漣漣的老婆。……在這個人人爭著稱自己為輸家的年代,沒有人要承認(rèn)世界上有一群女孩子才是真正的輸家。
他發(fā)現(xiàn)社會對性的禁忌感太方便了,強(qiáng)暴一個女生,全世界都覺得是她自己的錯,連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。罪惡感是古老而血統(tǒng)純正的牧羊犬。一個個小女生是在學(xué)會走穩(wěn)之前就被逼著跑起來的犢羊。
思琪在話語中,在文本中,在文學(xué)傳統(tǒng)中尋找:說不出口的愛要如何與人比較,如何平凡,又如何正當(dāng)?她只能大量引進(jìn)中國的古詩詞,西方的小說――臺灣沒有千年的虛構(gòu)敘事傳統(tǒng),臺灣有的是什么傳統(tǒng)?有的是被殖民、一夕置換語言名姓的傳統(tǒng)。她就像她們的小島,她從來不屬于自己。
3)復(fù)樂園
第三章復(fù)樂園主要講述與施暴的丈夫分開后的伊紋遲來的愛情,給文本帶來了些許亮色。
結(jié)尾呼應(yīng)第一章,又是豪廈的圓桌聚會,席間已沒有怡婷與思琪,“桌面躺著一條紅燒大魚,帶著刺刺小牙齒的嘴欲言又止,眼睛里有一種冤意”。大人們“衣冠楚楚”,樂融融地開著帶色的玩笑,李老師仍然說著高深的話。“她們的大樓還是那樣輝煌,豐碩……”
《房思琪的初戀樂園》
三、何為愛?
讓我們來回顧一下“愛”的歷史吧。
首先需要考察“愛”的起源。現(xiàn)在一般說的男女“愛”是“戀愛”一詞的簡化字,而“戀愛”一詞是經(jīng)日本傳來的一個“造語”(新制造的詞),為近代概念之一,跟“社會”、“個人”配套。誕生起始,日本的坪內(nèi)逍遙便解釋過,戀愛一詞之新,在于其意為不追求女性的肉體/色,而追求情[《當(dāng)世書生氣質(zhì)》,1885年,山根宏《關(guān)于戀愛――明治二十年代的性現(xiàn)象》(戀愛をめぐって――明治20年代のセクシュアリティ),立命館言語文化研究1巻4號]。在近代中文語境中,跟“戀愛”一起輸入的還有“自由”,二十世紀(jì)前葉,在“愛”的召喚下,千千萬萬個女孩子懂得了“我是我自己的”,走出了家,如田亞梅,子君等等。二十一世紀(jì)的文學(xué)少女房思琪應(yīng)是她們的第四代。
思琪與老師做“愛”后,大著膽子提問:“做的時候你喜歡我什么?”他只答了四個字:“嬌喘微微。”
思琪很驚詫。知道是形容黛玉初登場的句子。她幾乎要哭了,問他:“《紅樓夢》對老師來說就是這樣嗎?”他毫不遲疑:“《紅樓夢》,《楚辭》,《史記》,《莊子》。一切對我來說都是這四個字。”一剎那,她對這段關(guān)系的貪婪,嚷鬧,亦生亦滅,亦詬亦凈,夢幻與賭咒,就全部了然了。
此段話讓人想起魯迅的夢中夢:“在初不相識的披毛的強(qiáng)悍的肉塊底下,有瘦弱渺小的身軀,為饑餓,苦痛,驚異,羞辱,歡欣而顫動。”而寡婦母親終于靠出賣身體撫養(yǎng)孩子成人后,卻被孩子逐出,年老的寡婦的“眷念與決絕,愛撫與復(fù)仇,養(yǎng)育與殲除,祝福與賭咒……她于是舉兩手盡量向天,口唇間漏出人與獸的,非人間所有,所以無詞的言語”。(《頹敗線的顫動》)
四、尋找傳統(tǒng)
?。保┠腥伺c女人
林奕含的文字頗具張愛玲風(fēng)格,明喻、隱喻、反諷得心應(yīng)手,處處有警句。文章起頭引用的那段視頻的開頭,她稱“李國華是胡蘭成縮小又縮小的贗品”。其實,胡蘭成/李國華式的人物在張愛玲的小說中亦比比皆是。請看名單:
從民國紀(jì)元起就成為“酒缸里泡著的孩尸”,“有錢的時候在外面生孩子,沒錢時在家生孩子”的鄭先生(《花凋》);以愛為名試圖騙取嫂嫂錢財?shù)募救隣敚ā督疰i記》);“把女人看作腳下的泥”的范柳原(《傾城之戀》);追求朋友的妻子,卻要求自己的妻子潔白無瑕的佟振寶(《紅玫瑰與白玫瑰》)。
還有這樣的女人:利用年輕漂亮的女孩引來年輕人,關(guān)著門作西太后的梁太太(《沉香屑?第一爐香》),為了保住自己“妻”的地位,把妹妹騙到家里供丈夫強(qiáng)奸生子的顧曼璐(《十八春》)。
對老師的“愛”,思琪叩問“什么是真的?什么又是假的?”耳邊仿佛響起七巧在識破并擊退季三爺?shù)闹e言后的捫心自責(zé)。陷于迷思的幼小的思琪得出的結(jié)論是:“老師說愛她,如果她也愛老師,那就是愛”,又酷似《色,戒》中的王佳芝,為了自己也弄不清的不明不白的“愛”,陪上了自己連同愛國小團(tuán)體的生命!還有《半生緣》中的顧曼楨,最終為了愛孩子自愿嫁給了強(qiáng)奸自己的姐夫!
惡劣的語境在張愛玲的文本中也不陌生:有妻有妾的五老爺強(qiáng)奸了十四五歲的小丫頭,聽說她懷孩子后,周邊女人的反應(yīng)是:“這個丫頭,這么大點年紀(jì),哪兒想到她已這樣壞了!真是人小鬼大。”(《小艾》)
反觀李國華的傳統(tǒng),淵遠(yuǎn)流長且聲勢浩大,上有夢寐求得“初長成”的楊玉環(huán),讓其“金屋妝成嬌侍夜”的“漢皇”作榜樣;下有“高高掛的大紅燈籠”下“妻妾成群”的制度撐腰,即使在一夫一妻制實行多年后今天的臺灣,手握金錢,李國華們不僅能在臺北小公館金屋藏嬌,還能趁全球化的東風(fēng),越境去妓院重尋舊夢。
2)文字與意義
你和一個小女生。我在二樓,雨棚如烏云,眼神從佛教哲學(xué)的正道溜出去,遙見你顏楷般筋肉分明的步態(tài),她很矮,仰望你,像楚辭的那章——天問。我可以看見她的臉,鴨蛋臉游離于寤寐,像還在床上,不是眼睛在張望,而是粉紅睡痕。戰(zhàn)兢的媚態(tài)……
這是林奕含親眼看見老師誘騙的又一個女孩。當(dāng)老師告訴她“我愛你,但我也愛培培”時,林選擇了與他當(dāng)場分手。而當(dāng)再一個“她”出現(xiàn)時,林奕含這才明白:“人間與生命的真相或內(nèi)核只要一句話就可以徹底描述:花了幾年知道這叫奸。”
三“女”結(jié)合化為“姦”(奸)!多么象形的符號!多么合理的悖論!多么巨大的詭辯!
老師與三個女孩(包含自己)的關(guān)系讓林奕含終于識破:彼“愛”的實質(zhì),同時,在這瞬間,自己也被結(jié)結(jié)實實地綁上了恥辱柱。
多年來我書寫那部當(dāng)代羅莉塔與胡蘭成的故事,我像只中槍卻沒被拾走的動物,寧愿被吃,也不愿孤單死去。(《進(jìn)學(xué)解》林奕含博客,2017年4月14日。)
中槍后蘸血書寫,最后凝成一個鮮紅的“奸”字。盼望從自己最最鐘愛的文字中、文辭中、文學(xué)中得到救贖,繼而超越,結(jié)果是,從祖?zhèn)鞯奈淖种蟹堑貌坏奖幼o(hù),感覺不到慰藉,反而被框為罪人。還有比此更絕望的符號嗎?
原來,辜負(fù)了她們的不僅是文學(xué)!還有漢字,是它,加上了最后致命的一刀!
結(jié)語
魯迅說:“……即從有文明以來一直排到現(xiàn)在,人們就在這會場中吃人,被吃,以兇人的愚妄的歡呼,將悲慘的弱者的呼號遮掩,更不消說女人和小兒。”(《燈下漫筆》)
《樂園》是小小女兒的呼號,是被權(quán)力、性欲、禁忌壓在下面的小小女兒的哭泣。正如《樂園》后附的書評所說,“性的暴力,本質(zhì)上就是權(quán)力的展現(xiàn),而誰掌握權(quán)力,往往就掌握這個社會”。
狂人在“仁義道德”字縫里看出“滿本都寫著兩個字是“吃人”!李國華對“溫良恭儉讓”的解讀是:“溫暖的是體液,良莠的是體力,恭喜的是初血,儉省的是保險套,讓步的是人生。”
魯迅之后有張愛玲,她用七巧流蘇煙鸝,更用自己與胡蘭成的初戀初婚詮釋了男女之“愛”。
關(guān)上《樂園》,“整個季節(jié)當(dāng)頭澆灌下來,像湯霜刑……被淫燙之際我們會發(fā)現(xiàn)”、“看到世界的背面”。
我們看到了“犢羊臉”房思琪看到的一切,我們看到了,當(dāng)性欲加上權(quán)力,披上“愛”的話語,在為禁忌之壁包藏得嚴(yán)不透風(fēng)的鐵屋里,國文教師“理”“國”“華”那包藏得密不透風(fēng)的“東西”,我們看到了思琪們、林奕含們窒息、發(fā)瘋的全過程,看到了地基下“毒瘴污潦的土壤”。
“強(qiáng)暴是社會性謀殺”,不僅如此,它還是歷史性、文化性的謀殺!而房思琪式的誘奸則是文學(xué)性的謀殺!
“書寫,就是找回主導(dǎo)權(quán)”。
正是林奕含的書寫,將“一切只由他的話語建構(gòu)起來,這鯊魚齒一般前赴后繼的、承諾之大廈”陰濕的基礎(chǔ)炸裂,將“辜負(fù)了她們”的文學(xué)翻面。
房思琪的故事,是被凌辱的少女用自己的話語呈現(xiàn)出的二十一世紀(jì)性現(xiàn)象的黑暗真像,在歷史及文學(xué)史上都有劃時代的意義。她必將成為少女們的關(guān)于“愛”與“性”的活生生的教科書,她必將載入文學(xué)史冊。林奕含這位小女兒,將連接在她的文學(xué)母親張愛玲的身后,成為女性文學(xué)的一座紀(jì)念碑。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀