脈動(dòng)里的珍珠（品書札記）

　　作為一個(gè)資深編輯，衛(wèi)東的文字總能展現(xiàn)邏輯的力量；而作為一位知名作家，知性的表達(dá)又能時(shí)刻吸引人的眼球，勾起讀者掩卷難眠的遐思。

　　衛(wèi)東的散文集《有一種悔恨叫永遠(yuǎn)》正是這樣一部豐富、內(nèi)斂而又飽含溫情的作品。三十四個(gè)景別猶如一段旁白：“生命中不斷有人離開和進(jìn)入，于是看見的看不見了，記住的遺忘了；生命中不斷有得到和失落，于是看不見的看見了，遺忘的記住了。”以此構(gòu)造的語境，抑揚(yáng)頓挫地完成了一次叩擊心靈的文字之旅。狀物、寫人、敘事，每一次濃縮都足以用“永遠(yuǎn)”來回響。正是這樣一種基調(diào)，這本散文集從遠(yuǎn)古生發(fā)，循著華夏文明的節(jié)奏撲面而來，并在現(xiàn)實(shí)中契合，冥冥中有了近乎宿命的關(guān)聯(lián)。作者行遠(yuǎn)自邇，奮力剝繭抽絲，捋出一粒粒珍珠呈現(xiàn)給讀者。只是珍珠光艷，材質(zhì)高貴，但卻過于嬌脆，衛(wèi)東書名里的“悔恨”怕是由此而來。

　　《陶人：遠(yuǎn)古之神》，距今五千多年為學(xué)界尊為“中華神祖”的陶人，從赤峰紅山文化的遺址中考古發(fā)掘出來，坐實(shí)了五千年中華文明的論證?！赌抗狻分心莻€(gè)通過海路抵達(dá)西方的黎庶昌，站在東西方文化的交匯處運(yùn)薪火于沉沉的晚清，冒著被打成漢奸的兇險(xiǎn)，讓國人感受著一抹民主與科學(xué)的光輝。“為一代除積弊，為萬世開太平，為國家固根本，為生人振氣節(jié)，上以回天變，下以盡人事”，可最終還是在甲午戰(zhàn)敗、北洋水師全軍覆沒后憂郁成疾，生命的最后時(shí)光終日以淚洗面。文明輝煌的隕落既深且劇。內(nèi)心沉重的衛(wèi)東在歷史遺存的游歷中發(fā)出了：“漁樵耕讀，固文化之本；經(jīng)世致用，圓強(qiáng)國之夢”的吶喊。

　　始于偶然，敬于才華，合于性格，久于善良，終于人品，是作為資深編輯的衛(wèi)東與筆下幾位作家、詩人關(guān)系的生動(dòng)寫照。遭遇多次退稿的汪國真找到了時(shí)任《追求》雜志副主編的衛(wèi)東，衛(wèi)東將一沓詩稿隨手一翻，頓覺“一股清新之風(fēng)拂面而來”。于是衛(wèi)東打破慣例，以顯著位置推出了汪國真的組詩。隨后汪國真成名成家，為眾多青年男女所癡迷。“衛(wèi)東，我很感謝你，真的。”成名后的汪國真常把這句話放在嘴上，讓衛(wèi)東感受到了詩人“不浮躁，不狂妄，不故作高深，不矯揉造作”的清白品格，從此他們成了摯友。

　　作者與王朝柱的交往也是一個(gè)三十年的佳話。王朝柱是一個(gè)知名作家，寫過《李大釗》《毛澤東與周恩來的長征》《張學(xué)良和蔣介石》等作品。在衛(wèi)東筆下，才華橫溢的柱子哥常有“犯傻”的時(shí)候：不管是高官領(lǐng)導(dǎo)指示，還是有人出大價(jià)錢邀請(qǐng)，絕不為毫無價(jià)值的題材去創(chuàng)作，更不會(huì)利用名望拉“槍手”來充塞。這種不為金錢、名譽(yù)、地位所動(dòng)的精神令人敬佩，衛(wèi)東禁不住在柱子哥生日時(shí)臨摹一對(duì)警句相贈(zèng)：鐵肩擔(dān)民族大義，是七尺男兒；辣手著錦繡華章，令人神共泣！

　　必須稱道衛(wèi)東作為一個(gè)資深編輯的責(zé)任意識(shí)與擔(dān)當(dāng)精神，從他發(fā)掘的這些成功作家身上，無一不顯現(xiàn)出他慧眼識(shí)珠以及發(fā)自內(nèi)心的對(duì)生命價(jià)值的追問。

　　記得2006年7月，中國作協(xié)組織作家到貴州貞豐采風(fēng)，我與衛(wèi)東自此結(jié)識(shí)。那時(shí)他剛?cè)温殹缎≌f選刊》主編，正為刊物的自我蛻變而殫精竭慮。他大談選刊風(fēng)格的多樣化、視角的多元化、類型的多極化。當(dāng)時(shí)我正在創(chuàng)作一部中篇小說，他聽完我的故事梗概后立刻表態(tài)，《小說選刊》將第一時(shí)間轉(zhuǎn)載。果真，《十月》發(fā)表后，《小說選刊》立刻轉(zhuǎn)載，反響強(qiáng)烈，有幸進(jìn)入了當(dāng)年中國小說排行榜。

　　當(dāng)然，衛(wèi)東在給他人做嫁衣時(shí)，自己同時(shí)也是一位成績斐然的作家，這使他對(duì)事物有著良好的藝術(shù)感覺和極強(qiáng)的洞察力，總能發(fā)現(xiàn)常人難以捕捉的細(xì)節(jié)和美感。

　　在這部集子里有幾篇關(guān)注底層勞動(dòng)者的散文：《賣瓜記》《彩虹》《優(yōu)優(yōu)的眸子》《路邊有個(gè)剃頭匠》，情節(jié)簡潔，結(jié)構(gòu)精巧，截取了一個(gè)生活片斷，反映了生活的一個(gè)側(cè)面，以白描的手法把主要人物的性格特征寫得活靈活現(xiàn)。“賣西瓜的小老板是個(gè)三十多歲的小伙子：白凈臉兒、板寸，眉眼輪廓有點(diǎn)像馬云。”一個(gè)多一分不要少一分不干的小商販形象撲面而來。五十來歲的“剃頭匠訥于言，每次理發(fā)你不說話他不言聲，偶有問答也是簡單的單詞應(yīng)對(duì)。剃完頭他會(huì)看著鏡子里的我問，行嗎？我說行，他便解下我的白圍裙用手一抖，臉轉(zhuǎn)向一旁，等著付錢。”一個(gè)不善與人溝通，卻又極可愛的普通勞動(dòng)者在轂擊肩摩的都市里討生活，碰壁受委屈自然不會(huì)少。

　　衛(wèi)東采集的這幾個(gè)極富典型意義的人物，想必也是借這些人物的生存狀態(tài)，來反映比它本身廣闊得多、也復(fù)雜得多的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。紛繁喧鬧的當(dāng)下，何時(shí)才是觸及我們內(nèi)心最柔軟的時(shí)刻？衛(wèi)東這本書里清晰地告訴我們，任何時(shí)候我們都需停下腳來，感受“人生長恨水長東”的悲憫。觸景抒情的不僅是一己的內(nèi)心情懷，還應(yīng)該是涵蓋了整個(gè)人類所共有的生命缺憾，是一種融匯和濃縮了無數(shù)個(gè)體生命體驗(yàn)的人生感嘆。

　　我想，這也許正是書名《有一種悔恨叫永遠(yuǎn)》的喻義所在吧。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀