《漫長(zhǎng)的分離》：不斷接近人物內(nèi)心的暢銷佳作

《漫長(zhǎng)的分離》[美]凱蒂·北村江蘇鳳凰文藝出版社

　　日裔美籍批評(píng)家、小說(shuō)家凱蒂·北村在小說(shuō)《漫長(zhǎng)的分離》中以貌似懸疑的情節(jié)對(duì)當(dāng)代社會(huì)的兩性文化進(jìn)行了冷峻而深邃的思考，被稱為2017年度懸疑暢銷小說(shuō)，也被稱作一部慢熱的心理小說(shuō)。她寫愛與失去、親密與背叛，簡(jiǎn)練、細(xì)膩、冷靜、下筆利落，不斷接近人物的內(nèi)心，讓讀者反復(fù)回味，擺脫了懸疑小說(shuō)純粹靠情節(jié)取勝的窠臼，所以BBC評(píng)價(jià)它“是一部氣氛與情感交織渲染的小說(shuō)”，其第一人稱敘事視角值得探究。

　　敘事視角即誰(shuí)在觀察故事，影響整個(gè)故事的敘述方式以及作品的基調(diào)，歷來(lái)為作家、批評(píng)家所重視。

　　“敘述人”是每個(gè)敘事文本不可或缺的，其眼光具有雙重性質(zhì)：既是故事內(nèi)容的一部分，也是故事技巧的一部分。不同的敘述人稱會(huì)帶來(lái)故事講述的不同語(yǔ)氣和不同可信度。人稱的選擇決定著作品的構(gòu)建，即作者選取什么樣的人以什么樣的方式來(lái)講述故事、組織情節(jié)。不同的選擇，自然也就會(huì)產(chǎn)生不同的文本效果。

　　第一人稱敘事大致有主人公敘事和作者敘事兩種。在作者敘事的情況下，敘述者不是書中的角色，而是以局外人的角度講述他人的故事。其特點(diǎn)是敘述者無(wú)所不知，大多數(shù)小說(shuō)都屬此類。

　　而小說(shuō)《漫長(zhǎng)的分離》采用了主人公敘事視角，以妻子為敘述人。這是北村第一次以第一人稱視角寫作，“這聽起來(lái)可能有點(diǎn)像實(shí)驗(yàn)，”她說(shuō)，“但是我已經(jīng)寫完了兩本書。這兩本小說(shuō)都很少使用散文風(fēng)格，還有一些書的風(fēng)格是在編輯過(guò)程中形成的——初稿改了十幾、二十次，反復(fù)刪詞。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)那就像開啟了一種防御機(jī)制，別人試圖讓你的風(fēng)格固定下來(lái)。但是這本書，我希望風(fēng)格上能寫得更松散、更直接一點(diǎn)，不用那么保守……所以我直接寫下去，盡量不去修改，任其發(fā)展。因此，第一人稱非常適合，即使風(fēng)格寫偏了也沒(méi)事?！?/p>

　　第一人稱的敘事策略可以使讀者走進(jìn)主人公的內(nèi)在意識(shí)，了解她的內(nèi)心活動(dòng)，從而對(duì)其人物形象進(jìn)行綜合的感知和整體的把握。小說(shuō)《漫長(zhǎng)的分離》開頭就是妻子理智到近乎冷酷的情感批評(píng)。小說(shuō)以女主人公的口吻敘述，這位妻子的這一段內(nèi)心獨(dú)白，代表了她對(duì)婚姻的理解。

　　第一人稱敘事還有一種效果是能縮短敘述者與讀者之間的距離，產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感。第一人稱敘述者可以更自由地抒發(fā)自己的情感，使得讀者仿佛能看到主人公在向自己傾訴，于是讀者的心開始追隨主人公的情感起伏，隨其歡樂(lè)而高興，隨其憂傷而難過(guò)。

　　《漫長(zhǎng)的分離》中，正當(dāng)妻子等待著和丈夫真正分離時(shí)，接到了跋扈的婆婆伊莎貝拉打來(lái)的電話，問(wèn)兒子克里斯多弗的下落，說(shuō)他在旅途中離奇失蹤，下落不明。妻子沒(méi)有說(shuō)出他們離婚的事，答應(yīng)了婆婆的要求遠(yuǎn)赴希臘尋找丈夫。妻子既想趕緊找到丈夫，跟他徹底分開，卻又暗自希望他不要出現(xiàn)，這樣他們便無(wú)需直面分離。

　　充當(dāng)敘述者的女主角頭腦冷靜到近乎冷酷地分析著自己的內(nèi)心世界，可是她的每一句獨(dú)白都像是發(fā)自內(nèi)心，也像是對(duì)自我產(chǎn)生了懷疑。

　　妻子懷著復(fù)雜的心情到處打聽丈夫的下落。丈夫終于出場(chǎng)了，不過(guò)出場(chǎng)的是他的尸體——他死了。兩個(gè)人的分離，最終是陰陽(yáng)兩隔的永久分離。當(dāng)?shù)鼐毂硎緪勰苤?，讀者們也猜不出兇手，小說(shuō)并沒(méi)有揭開謎底，留下了空白。

　　作者戛然而止的收尾，真是虐透了極度渴求真相的“懸疑迷”讀者！正如《洛杉磯書評(píng)》所說(shuō)：北村的散文式小說(shuō)就像在陳述一件事實(shí)：直接、樸實(shí)、準(zhǔn)確……小說(shuō)那獨(dú)特的催眠式節(jié)奏以及書中的斷句和流水句，對(duì)讀者卻產(chǎn)生了微妙的影響，有著莫大的吸引力。

　　美國(guó)敘事學(xué)家韋恩·布斯在其著作《小說(shuō)修辭學(xué)》中首次提出“隱含作者”的概念，即“作者的第二自我，通常是一個(gè)高度凝練和深度加工的作者形象，比任何一個(gè)作者真人都更加睿智、敏感和具有更高的感知力”。布斯認(rèn)為“‘隱含作者’有意無(wú)意地選擇了我們閱讀的東西；我們把他看作真人的一個(gè)理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出來(lái)的替身；他是他自己選擇的東西的總和。”也就是說(shuō)任何一個(gè)敘述文本，都會(huì)不可避免地受到隱含作者或多或少的介入和操縱。隱含作者通過(guò)“第一人稱敘事策略造成作者隱退的假象，又通過(guò)細(xì)節(jié)的調(diào)控隱秘而又強(qiáng)有力地介入了小說(shuō)，引導(dǎo)讀者對(duì)不同敘述聲音做出不同的情感反應(yīng)和倫理、價(jià)值判斷”，從而達(dá)到隱含作者的敘事目的。

　　書名《漫長(zhǎng)的分離》實(shí)在耐人尋味，漫長(zhǎng)的分離到底指的是什么？北村說(shuō)：“‘分離’本來(lái)是指兩個(gè)主角分道揚(yáng)鑣，但我認(rèn)為，在這本書里，‘分離’的另一層意思是指敘事者內(nèi)心不同人格間的自我分裂。我寫完之后才發(fā)現(xiàn)這本書的大部分內(nèi)容都在傳達(dá)悲痛的心。”

　　當(dāng)然，《漫長(zhǎng)的分離》避免不了第一人稱敘事的短板——故事情節(jié)的限制性，即難以講述復(fù)雜故事，小說(shuō)空間地點(diǎn)單一，出場(chǎng)的人物寥寥無(wú)幾，故事發(fā)生的時(shí)間就在短短的幾天內(nèi)。另外，第一人稱敘述者的認(rèn)知是有局限性的，一般情況下不知道別的角色在想什么。敘述人只能講述“我”所看到、了解到或是經(jīng)歷的故事信息，而不能講述“我”看不見、聽不見、不知道的事。（周浩）

　　轉(zhuǎn)自：北京日?qǐng)?bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀