4月12日不是美國國慶日,但1955年的這天,不少美國人過得遠(yuǎn)比國慶日熱鬧和開心。
教堂的鐘聲響徹美利堅大地,工廠的機器暫時停止運轉(zhuǎn),從東海岸到西海岸,人們涌進(jìn)教堂,舉行祈禱儀式。這一切,都在托馬斯·弗朗西斯醫(yī)生走下發(fā)布會講臺后陸續(xù)發(fā)生。
他是脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗臨床試驗結(jié)果的核查人。經(jīng)過1小時40分鐘的等待,人們從他口中聽到,“試驗證明,疫苗是安全和有效的。”
這句話頓時讓臺下的喬納斯·索爾克Jonas Salk醫(yī)生成為焦點?,F(xiàn)場的16臺攝像機和150多位文字記者圍住這位疫苗研制者。紐約州議會則中斷會議,宣布索爾克找到了結(jié)束脊髓灰質(zhì)炎的辦法。
這種俗稱“小兒麻痹癥”的疾病,讓這個國家深受其苦。其中最著名的患者,莫過于前總統(tǒng)羅斯福。他已在10年前去世,4月12日正是他的祭日。當(dāng)時的總統(tǒng)艾森豪威爾隨即決定,授予索爾克“總統(tǒng)特殊勛章”,以表彰這位“全人類的恩人”。
就在艾森豪威爾當(dāng)選總統(tǒng)的1952年,美國爆發(fā)前所未有的小兒麻痹癥大流行,58000多人染病,最終導(dǎo)致3000多人死亡,21000多人癱瘓,民眾生活在極大的恐懼中。
聽到試驗成功的消息后,一家小店的老板,在小店的玻璃上寫下“謝謝您,索爾克醫(yī)生”。
雖然一夜之間成為民眾的寵兒,但在科學(xué)界,索爾克很清楚自己的處境:“我遭遇的最大悲劇就是我的成功。我知道我完了,徹底被拋棄了?!?/p>
在同行眼里,索爾克沒有做出任何基礎(chǔ)性的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。從進(jìn)入醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域起,他就“充滿野心”。
對索爾克的質(zhì)疑似乎從未停止,其中以后來研制出脊髓灰質(zhì)炎弱毒疫苗的醫(yī)學(xué)家薩賓為甚。他和索爾克同為東歐猶太移民的后代,也都是脊髓灰質(zhì)炎病毒研究委員會成員,但兩人在專業(yè)上分歧巨大。
1948年,索爾克在委員會會議上提醒大家,應(yīng)該從免疫學(xué)而非病毒學(xué)的角度去關(guān)注未知病毒。薩賓立即扭頭回應(yīng)道:“索爾克醫(yī)生,現(xiàn)在你不應(yīng)該提出這么愚蠢的問題。”
薩賓的觀點得到了絕大多數(shù)同行的贊同,其中包括哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院病毒學(xué)家恩德斯。也是在1948年,他和同事發(fā)現(xiàn)了在實驗環(huán)境下培育脊髓灰質(zhì)炎病毒的方法,這后來為他們贏得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。
此時,索爾克已在匹茲堡大學(xué)成立實驗室,對病毒進(jìn)行分類研究。索爾克稱贊恩德斯的工作“扔出了一張通向未來的通行證”。恩德斯卻認(rèn)為索爾克的工作是“庸醫(yī)的行為”。
1951年的哥本哈根國際小兒麻痹癥大會,更是讓索爾克受盡病毒學(xué)家們的歧視。不過在返程的客輪上,索爾克遇到一同參會的歐康納。歐康納是羅斯福的好友,在1938年牽頭創(chuàng)建了美國小兒麻痹癥基金會?;饡Q定全力支持疫苗研制工作,由于不知如何取舍,最終對索爾克和薩賓都給予了支持。
在船上深入交流后,歐康納堅定地站在了索爾克這邊,決定支持索爾克的大規(guī)模試驗。
1953年的一次大會上,索爾克剛提出大規(guī)模試驗的想法,便遭到強烈反對。薩賓對他的批評,更是登上美國各大報紙的頭版。人們懷疑疫苗可能成為殺手,索爾克則讓自己的妻子和3個兒子成為首批試驗對象,并最終贏得公眾的信任。
美國醫(yī)學(xué)史上規(guī)模最大的雙盲檢測研究,在1954年春天開始實施,近200萬名兒童參與試驗。
弗朗西斯醫(yī)生在一年后宣布了這場試驗的答案。民眾把40歲的索爾克奉為英雄。薩賓則不以為然,他在報紙上告訴人們,“你也可以走進(jìn)廚房做他能做的事”。
記者問索爾克誰將擁有這項專利,他回答道,“沒有人。難道你可以為太陽申請專利嗎?”他希望將疫苗稱為“匹茲堡疫苗”,但媒體不約而同地稱之為“索爾克疫苗”。
接受采訪時,他既沒提自己也沒提其他任何人的貢獻(xiàn)。這讓科學(xué)界同行不滿,認(rèn)為索爾克不愿與人分享榮譽。更何況他們和薩賓一樣,認(rèn)為索爾克“一生從未有過創(chuàng)新觀點”。
這些偏見在索爾克1963年創(chuàng)立索爾克生物研究院后得到應(yīng)驗。他邀請一些著名人物前來任職,卻發(fā)現(xiàn)他們把自己看作“技工”。22年后他去世時,有人抱怨醫(yī)學(xué)界沒正眼看待索爾克。這個獲得過眾多榮譽的人,沒有一個榮譽來自醫(yī)學(xué)界,甚至未能入選美國科學(xué)院。
1955年的《時代》雜志,在索爾克最風(fēng)光的時刻,留下了他們的判斷——“他看上去跟大多數(shù)人沒什么兩樣,但對大多數(shù)人都熱衷的類似掙錢這樣的事情,他毫無興趣?!?/p>
來源:藥品資訊網(wǎng)信息中心
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583